1976年9月8日深夜，毛主席处于弥留之际，中央政治局的委员分组向毛主席告别。 委员们一个个报上自己的姓名，毛主席清楚是谁，手不停地动着。 告别完后，大家刚去到门口，毛主席又让叶帅回去一下，叶帅来到毛主席身边和毛主席握手，毛主席要说什么，但已经说不出来了，用手比划一下。 叶帅明白主席要说什么，大声说:“主席，你放心吧，我一定会很好地帮助他的”。毛主席脸上顿时流露出欣慰的神情，闭上了眼晴。 病房灯光偏暗，机器在一旁轻响。 床上的老人说不出整句，只靠眼神和手势招呼人。中央政治局委员一组组进来，站在床前报出姓名，他听得清楚，眼皮动一动，手指在被子上挪一下算作回礼。 人到门口，他忽然抬手，指定叶剑英回身。 叶剑英又走到床边，握住那只已经没多少力气的手。 毛主席嘴唇开合，喉咙里几乎没有声音，只能用手指在他手背上轻轻点几下。叶剑英听不见话，只能凭多年默契接住这个意思，大声说出“主席，你放心吧，我一定会很好地帮助他的”。说完，毛主席脸上的肌肉松下来，眼睛慢慢闭上。 一九七五年十一月以后，他的身体一路往下滑，气短，说话含糊，吃饭老噎。 一九七六年五月十一日，心肌梗塞突然袭来，脸色苍白，中央临时成立医疗小组守在身边。急性发作控制住，他几乎只能靠流食维持。医生提出插胃管补营养，他听完摇头。华国锋亲自来劝，他也只是慢慢摆手，坚持不要。 五月三十日深夜，他心脏再出问题，呼吸急促，浑身大汗，还短暂昏迷。 工作人员及时抢救，把人从鬼门关拉回来。他醒后同意在耳垂上抽血检查，之后半个多月病情算是稳定，身体却虚弱。六月二十六日，心电图显示心率加快、早搏频繁，当晚七点，遥感心电仪报出新的心肌梗塞，面积比五月那次还大。 他在床上躺得难受，要人扶到沙发上，又要回到床上。华国锋赶到，政治局委员陆续进来。 一九七六年七月六日，朱德逝世的消息传来，他的病情又重一层。 弥留前后，中共中央政治局委员分组到床边告别，照例报名字，他用眼神和细小的手势回应。那次叶剑英走到床前，站得很直，眼里都是泪，病人做了个要人靠近的小动作，他没看懂，只当普通告别。等走出病房，护士追上来说，主席刚刚在招呼他。 叶剑英立刻折回，俯身靠近床边，把耳朵贴到毛主席嘴边。 嘴唇在动，声音已经听不见，只剩下那只干瘦的手在他手背上点了几下，这几下后来被说成一份“无声遗嘱”。 这份托付落在他身上，并不意外。 一九二二年陈炯明叛变，广州大乱，孙中山身陷险境，叶剑英挺身而出，掩护先生脱险。一九二六年北伐军攻下南昌，蒋介石看中他，开出第一军第一师师长的位置，希望收入嫡系，他心里有杆秤，当面谢绝。 蒋介石政变后，他通电反蒋，又秘密加入中国共产党。 南昌起义中，他负责关键工作，保障起义按计划发难；红军时期，他在总部做参谋，研究路线和战役部署。 毛主席评价叶剑英，借吕端作比，说他能在“大关节”上看清要害，做事从大局出发，用“大事不糊涂”四个字给他定性。 一九六五年，他重读毛主席的《论持久战》，写下“一篇持久重新读，眼底吴钩看不休”，既是诗，也是他对当时国际局势的判断。 一九七〇年，他在湖南过普通日子。 夜里天已黑透，周总理电话打到他那里，先问“叶帅睡了吗”，确认没吃安眠药，再让人把他叫醒。车子停在楼下，他被接到毛主席住处，两人谈到深夜，“元帅无论在何时何地，都是自己的左膀右臂”这句话，就是那晚说出的。 庐山会议结束前，周总理决定让他同回北京，承担新的使命。 回京以后，叶剑英按毛主席、周总理的意见，在军队里处理遗留问题。毛主席安排他主持新成立的军委办公会议，他当选中央军委副主席。 一九七三年，邓小平从江西回到北京，叶剑英率先提议，让小平同志参加军委、主持军委工作。 一九七三年十二月十二日，毛主席公开说，是他和剑英同志一起请邓小平来当军委委员。周总理病重时，他在许多大事上站在邓小平一边。 一九七五年三月，毛主席主持生前那场中央政治局会议，提到辛弃疾的《南乡子·登京口北固亭有怀》，念“天下英雄谁敌手，曹刘。生子当如孙仲谋”，说孙权很能干。 会上他点名让叶剑英背诵全词，又说，当今没有孙仲谋，叶剑英有些文化，他看不起吴法宪，就是吴法宪不行。 几十年里积下来的信任，七十年代摆出的实际位置，终究都缩成九月八日那几下手指。 毛主席在五月十一日和六月二十六日两次心肌梗塞之后，硬撑着挨过五月、六月、七月，一步步拖到弥留。临近关头，他把叶剑英单独叫回床边，已经说不出话，只能用指尖表达意思。叶剑英回到住所，心里反复琢磨的，就是那几下轻轻的敲击。 毛主席去世以后，叶剑英把精力压在治丧和后面的几件大事上。 几个关键关口，他咬住大局，支持那股能把国家带回正路的力量，让这个国家一点点离开险滩。许多年过去，再提起那晚的“无声遗嘱”，答案没有写在纸上，只能从他后来走过的那条路上去看。
