张学良在101岁去世前，终于道出了真相：“其实，当年我被扣押时，真正保住我性命的并不是宋女士，而是另一位女人。” 张学良在一百零一岁那年走到尽头前，说过一句挺“拧”的话：外头一直在传，是宋美龄把他从鬼门关前拉回来，他偏不点这个名，只说“真正救我一命的，是我那位原配太太于凤至”。 早年张作霖在漠北剿匪时差点栽跟头，是商人于文斗救了他，两人结拜成了异姓兄弟。 后来有人给于家的女儿看相，说这姑娘“福禄深厚，是个凤命”。张作霖认定自己这个将门虎子配上“凤命千金”正合适，当场放话：日后发达，一定让儿子娶于家闺女。 几年后，他做了奉天督军，这句顺口话就成了婚约。 一九一六年，十九岁的于凤至嫁给十六岁的张学良。 张学良对这门包办婚姻有气无处发，父亲一句话，他只能认下。 后来他在外面是意气风发的少帅，回到家就口口声声喊她“大姐”。张家大小事务、四个子女、亲族往来，于凤至一并扛着，这个家总算稳了下来。 张学良长相周正，又会说话，赵一荻就是围在他身边众多姑娘里最惹眼的一个。 大家叫她赵四，为了跟着张学良，闹到与父亲决裂。 走投无路时，她跑去见于凤至，只求在张家当个一辈子的秘书，不要名分，只求不被赶走。 那年她才十四岁，于凤至心一软，就答应收下人。 赵四磕头立誓不越界。为了少点闲话，于凤至掏钱给她买房，又让财务多发些工资，两人久而久之真像姐妹一样。 一九三六年西安事变，局面陡然翻盘。张学良成了扣押蒋介石的“主谋”，转眼自己也成了被软禁的人。于凤至当时在国外给孩子筹划学业，消息传来，人还在海那边，心里已经打了结。 她先给宋美龄发电报。两家早有来往，外面也传过绯闻，这算一条门路。电报里把话放得很低，只求在蒋介石面前替张学良求情。 宋美龄回电很干脆，答应会尽力保他性命。 于凤至清楚，这一重关系有用，却不保险，又托人去找张作霖的老部下，希望这些旧部放出风声，让蒋介石知道，东北那边的人都在盯着张学良的下场。 关键的一张底牌，是一封电报。抗战前，蒋介石曾给张学良发过“不抵抗日军”的指示电文。 局势变了，这封电报就成了烫手山芋。于凤至把电文拿在手里，带到美国，在极隐蔽的地方藏好复制件，相当于握着对方的把柄。外界传说宋美龄后来几次向她索要复印件，她始终没有松口。 西安事变后，夫妻俩在软禁路上辗转，从南京到奉化，再到江西、湖南，住的地方换来换去。 一九四零年前后，两人就这样相守了四年。 长久奔波加上精神压力，于凤至查出乳腺癌，只能离开丈夫去美国治病，这一别就成了两块大陆上的两条人生。 张学良需要人照料，远在香港的赵四被叫到身边，进了软禁地，管吃穿起居。于凤至那边，病情稍稳，就开始琢磨生计。她闯进美国证券市场，学着炒股，靠早年读书和从父亲那里学来的经商本事，把自己和孩子的生活撑了起来。 一九六四年，台湾杂志刊出《西安事变忏悔录》，署名张学良。 实际情况是张学良在压力之下写了那篇文章，这一点于凤至并不知情。 她看完，只认定这不像丈夫打心底里的话，只当是有人借他之笔在改写旧账。她没打算沉默，写信给《洛杉矶太阳报》和《纽约时报》，把自己了解的西安事变经过和台湾方面的宣传方式摊出来，希望舆论能给那边一点压力。 报道登出来，回响很大。 台湾那边也听见了风声，蒋介石明白，于凤至手里的“不抵抗”电报如果真被公开，事情就难收拾。 去动远在美国的老太太不方便，他就把手伸向张学良。 离婚协议被推到面前，不签，处境就可能更紧。于凤至终究签了字，从一九一六年算起这段婚姻，在纸面上画上了句号。 纸上的关系断了，心里的那根弦没这么快断。此后多年，她一边养病，一边打理投资，带着子女在美国过日子。临终前，她提了一个愿望，大意就是，既然不能同生，将来总该能同穴。 一九九零年三月三十日，于凤至在九十三岁时去世，没等来那个人影。 一年后，九十多岁的张学良获准赴美。 一九九一年五月，他去到她的墓前，老泪纵横，说出“救我一命的是她”这一句，把多年压着的话挑明。世人记住在政坛穿梭的宋美龄，记住陪他走完晚年的赵四，对这位原配太太的印象却一片模糊，他这句话，让人忽然想起，中间还站着这么一个人。 后来的安排带着几分凉意。 二〇〇〇年六月，赵四在夏威夷去世，葬在当地纪念公墓。 二〇〇一年十月，张学良病逝，生前已经交代，要和赵四合葬。墓地选在太平洋边，墓碑并排立着。于凤至当年想象中的“同穴”，最后留给了另一位名字。 有心人提起她这一生，从“凤命千金”到在股市里打拼的老太太，从张家大少奶奶到被迫签字的前妻，就感情这一桩，算得再细也没算过。
