2013年,直肠癌第四期,医生说想活就别碰酒。聂卫平回家把整柜茅台全送人,一滴不留。戒了11年,71岁体检全绿灯,天天直播讲棋,喊自己“赢了癌症”。 聂卫平晚年直播用过的麦克风还架在案头,旁边空置的茅台酒杯,与棋盘上未落完的黑子形成刺眼对比。 2026年1月,这位“棋圣”走完74年人生,留下的既有围棋界的不朽传奇,也有关于生活的深刻警示。 他的烟瘾,是棋坛公开的秘密,更是刻进日常的依赖。 训练、比赛、复盘,手指间总夹着烟,烟雾缭绕中,他的算路比对手快半拍。 早年赛事没有禁烟条款,他的棋盘一侧永远摆着烟灰缸,落子与点烟的动作连贯自然,成了独有的赛场标识。 一天两三包烟是常态,即便家人反复劝说,他也只当耳旁风,说抽烟能让思路更清晰。 酒和烟一样,是他生活里不可或缺的部分,高度茅台是心头好,“四斤哥”的名号绝非虚传。 赢了棋要喝,输了棋更要喝,哪怕是大赛前一晚,也得小酌几杯,说能稳住心神。 他喝酒不讲究慢品,偏爱大口猛灌,还总往酒里加冰块,说这样够劲,能激发棋感。 饮食上的不加节制,更让身体雪上加霜。 顿顿离不开大鱼大肉,红烧肉、酱肘子是餐桌上的常客,涮羊肉一次能吃两斤多。 对大闸蟹更是情有独钟,一次赴友人家宴,独自干掉十三只,连主人都惊叹他的食量。 甜可乐常年霸占水杯位置,久坐研棋不运动,还坚决拒绝体检,把小病拖成大病。 赛场之上的聂卫平,却与生活里的放纵判若两人,是无可争议的民族英雄。 上世纪八十年代,中日围棋擂台赛牵动全国人心,日本棋手长期垄断棋坛,中国队接连失利,濒临淘汰。 聂卫平以主将身份扛起重任,凭借精准算路和顽强斗志,接连战胜小林光一、加藤正夫等顶尖高手。 对阵日本“棋圣”藤泽秀行的关键一战,局势数次反转,他沉着应对,每一步都精准拿捏对手破绽。 最终险胜夺冠,让中国围棋彻底摆脱压制,也让他成为亿万国人心中的偶像。 1988年,国家专门授予他“棋圣”称号,这份荣誉,是对他功绩的最高肯定,至今无人超越。 这份责任感,早在十二岁就已扎根。 少儿围棋邀请赛上,他从陈毅元帅手中接过奖杯,元帅那句“下棋要和国家荣誉连在一起”,成了他毕生坚守的信念。 他从不藏私,主动提携后辈,常召集年轻棋手到家中复盘,哪怕酒意正浓,讲起棋路也条理分明。 柯洁等棋手都曾受他指点,这份传承,让中国围棋人才辈出。 无度的放纵终究要偿还,2013年,被他当作“痔疮”的症状,查出已是晚期直肠癌。 手术和化疗的痛苦,让这个天不怕地不怕的棋圣彻底服软,终于开始正视健康。 烟说戒就戒,家中珍藏的茅台全赠友人,餐桌换成清粥小菜,在第三任妻子兰莉娅的监督下,开始规律散步、定期复查。 醒悟后的他,彻底摒弃了从前的放纵,把生活过得简单而规律。 每天清晨会跟着兰莉娅在小区慢走,不再赖床研棋到深夜,途中遇到棋迷打招呼,也会笑着驻足闲聊,没了往日的随性散漫。 饮食上严格忌口,红烧肉、大闸蟹彻底退出餐桌,三餐以清淡蔬果、杂粮为主,连甜可乐也换成了温白开水,偶尔想解馋,也只敢尝一小口无糖茶点。 他还主动养成了体检习惯,每季度按时去医院检查,化验单都会仔细收好,缠着医生问清每一项指标的含义,从前对健康的漠视,变成了如今的谨慎。 直播时的他格外自律,全程只喝温水,桌面干净整洁,没有烟蒂也没有酒杯,谈及自己的过往习惯,会坦然自嘲,提醒年轻棋迷爱惜身体。 他还会在直播中分享自己的养生心得,说清粥小菜虽清淡,却能让人保持清醒的头脑,规律作息比任何补品都管用。 私下里,他常给身边的老友普及健康知识,劝诫那些仍在烟酒不离的朋友及时止损,用自己的经历现身说法,语气里满是过来人的恳切。 他总笑着和棋迷分享抗癌经历,说自己赢了癌症,可透支的身体早已不堪重负。 2025年突发脑梗,让本就虚弱的身体雪上加霜,多种并发症接踵而至,最终没能熬过2026年初的寒冬。 如今,他的书房依旧保持着原样,麦克风、空酒杯、棋盘静静摆放,仿佛主人只是短暂离开。 棋坛后辈提起他,既有对其棋艺的敬仰,也有对其生活习惯的惋惜。 他用一生诠释,天赋再高、成就再大,也敌不过无度的消耗。 人生这盘棋,前半盘的勇猛精进固然重要,后半盘的节制坚守,才是走到终点的关键。 那些曾伴随他的烟酒,终究成了人生遗憾的注脚,而他在棋坛留下的荣光,终将被永远铭记。 主要信源:(深港在线——聂卫平曾讲患癌经历:跟癌症拼赢了 留下的远不止棋谱与荣誉!)

赠光和日月
棋局未竟,落子成诗—— 落子终究归于沉寂, 您用一生执黑执白, 在惊涛骇浪的年代, 为我们中国这片土地, 下出了最倔强的气魄! 记得您眉头紧锁时, 整个中国都在屏息, 当您妙手回春, 那清脆的落子声, 曾是我们心中, 最动听的霹雳! “棋圣”是时代的加冕, 胜负是过眼云烟, 您留下的棋谱, 早已刻进岁月的年轮, 那盘没有下完的棋, 每一步都大写着, “我的中国!”。 如今,您推枰起身, 留下满盘星辉, 散作人间的棋子, 仰望星空, 每一颗闪烁的光点, 都是您未尽的棋招, 在历史的时空里, 熠熠生辉!!! 棋圣,走好! 您已落子无悔! 这漫天星辰, 便是您永恒的墓志碑!!!
赠光和日月 回复 A吴自豪 01-21 10:48
谢谢湖北佬您的夸奖!!!🤝🤝🤝
A吴自豪 回复 01-21 10:15
妙文!
众爱妃平躺
也算是人生赢家啊,吃穿不愁,财富自由,交游甚广,身名俱优。与李白杜甫等名垂青史了,历史上有几人能做到?