以前，女演员的片场防走光神器，是医用胶带。自己贴，自己防。拍完了，自己消化。 这话看得人心里不是滋味。胶带背后，是多少年的隐忍和将就。现在终于看到“亲密戏协调员”写进行业指南，这迟来的规矩，早该有了。 想想以前那些事。多少女演员拍完戏，留下心理阴影。有的导演为了“真实”，临时加戏。现场杂人那么多，谁在乎演员的感受？全凭自觉，可自觉往往最靠不住。现在好了，来了个专业角色。不是来添乱的，是来撑伞的。 这个协调员，到底干啥的？可不是简单的清场。得懂心理学，知道怎么和演员沟通底线。得懂法律，明白拍摄的边界在哪。还得会设计动作，既能拍出效果，又能保护演员。北京电影学院那30个学员，学出来就是第一批持证上岗的“护甲师”。从好莱坞到韩国片场，这套流程已经证明有用。戏能拍好，人也能被当人看。 有人说，多此一举，影响创作。这想法太自私了。安全不是创作的敌人，恰恰是好作品的基石。演员安心了，才能全情投入，演得更真。这就像工地要戴安全帽，不是妨碍干活，是让你能平安回家。把伤害风险变成安全流程，这才是行业真正的进步。 看看隔壁娱乐圈，因为缺乏规范闹出过多少风波。我们总说尊重艺术，但艺术的前提是尊重人。一个健康的行业，不该总让最脆弱的人去承担风险。现在迈出这一步，虽然晚，但方向对了。 说到底，这不是什么高深的技术革新。它就是一种最基本的职业伦理：把每个人当人看。拍戏是工作，不是牺牲。戏里的情感可以激烈，戏外的环境必须安全。这道“护栏”装上的，不仅是保护，更是一个行业的体面和底线。 希望这只是一个开始。以后不只是亲密戏，所有可能让演员感到不适的拍摄，都应该有规范、有保护。行业在往前走，核心就是那份对人的尊重。这份尊重，比任何票房和奖项都值钱。
