四点出门的，环卫工人 五点出门的，卖早点的 六点出门的，赶早班车的 七点出门的，开发区工人 八点出门的，事业单位和公务员 九点出门的，公司领导级的 十点出门的，老板级的 中午出门的，不需要上班的 下午出门的，没有生活压力的 不知道你们是几点出门的，做什么的 凌晨四点的街道，路灯还没歇着，环卫工人老张已经推着扫帚走了半条街。他的橘色工作服在暗夜里像团小火焰，扫过的路面能照见人影。扫到早点摊旁边，老板娘正支着油锅，油条在油里翻个身，香味漫出来。老张直起身，老板娘递过来根热乎的：“张哥，先垫垫。”他摆摆手，从兜里摸出个干硬的馒头，就着保温杯里的热水啃——省下来的钱，要给孙子买奶粉。 五点的菜市场门口，卖菜的李婶正卸筐子，萝卜沾着泥，青菜带着露，都是凌晨从地里摘的。她的手冻得通红，却麻利地把菜码整齐，见人就喊“新鲜的，便宜了”。有赶早班的人停下来挑，她总会多塞片菜叶：“早上吃点素的，舒坦。”没人的时候，她会掏出手机看眼孙子的视频，屏幕上的小家伙刚会爬，笑得咯咯响，她的皱纹里就都堆着笑。 六点的公交站，攒了不少人。穿校服的学生背着比人还沉的书包，耳机里放着英语听力；拎着工具包的师傅，安全帽扣在手腕上，眼神盯着来车的方向。车来了，大家挤成一团，刷卡声、咳嗽声混在一起。靠窗的座位被一个姑娘占了，她从包里掏出面包，一边啃一边看文件，嘴角还沾着点果酱——昨晚加班改方案，没睡够三小时。 七点的开发区，工厂的大门刚开，穿着工装的工人涌进去，像水流进管道。车间里的机器已经转起来，轰鸣声盖过人声，每个人都盯着自己的岗位，不敢走神。流水线上的零件一个个移动，就像他们的日子，重复，却不敢停——家里的房贷、孩子的学费，都在那转动的机器里。 九点的写字楼，电梯里都是穿西装的人。他们手里拿着咖啡，谈论着“KPI”“转化率”，脸上带着恰到好处的微笑。进了办公室，先开电脑，再泡杯茶，然后对着屏幕皱眉——昨晚的酒还没醒，今天的会就得开。有新来的实习生怯生生地递文件，他们头也不抬：“放那吧。” 其实哪有什么绝对的“等级”，不过是每个人在生活里找自己的位置。老张扫街时，会留意有没有学生掉的课本；李婶卖菜时，总记得给独居的老人留捆嫩点的；加班的姑娘在公交上，会给老人让座；工厂的师傅午休时，会帮同事修修饭盒。 中午出门的，可能是刚熬夜画完画的艺术家，下午出门的，或许是带父母看病的中年人。时间只是个刻度，重要的是刻度背后的日子，是不是用心在过。 有人说“早出门的辛苦”，可李婶觉得“看着太阳升起来，踏实”；有人说“晚出门的自在”，可写字楼里的人也会羡慕工厂师傅“下了班就能回家吃饭”。生活这碗饭，热的凉的，硬的软的，都得自己尝，早尝晚尝，各有各的滋味。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
