1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 马爱茹的经历源于上世纪六七十年代知青下乡运动。她于1969年从天津前往河北邢台乡村，当时全国上千万青年响应号召离开城市。邢台地区接收大量知青，主要安置在农村生产队。她被分到一所乡村小学任教，那里教学条件简陋，学生多为当地孩童。范志刚作为本地教师，提供教学指导，帮助她适应环境。两人通过日常工作接触，建立关系。1972年他们结婚，当时知青与本地人联姻常见，但城市父母往往反对。婚后生下女儿小香香，家庭生活围绕乡村劳作展开。返城政策于1978年底开始逐步实施，到1979年大规模执行，涉及1400多万知青。 返城政策允许知青回原籍安置工作，马爱茹父母通过信件告知机会。她考虑家庭与个人前途，决定离婚离乡。离婚在当时农村需村支书调解，手续包括财产分割和子女抚养安排。小香香由范志刚抚养，马爱茹未带走任何物品。村里知青陆续离开，形成返城浪潮。马爱茹的离去符合许多知青选择，优先个人发展。范志刚继续乡村生活，独自承担育儿责任。小香香在父亲照顾下成长，接受乡村教育。马爱茹回天津后进入工厂附属学校教书，适应城市节奏。 马爱茹再婚对象为当地钳工，两人生活稳定。她通过熟人网络尝试打听前夫父女消息，但因范志刚搬离原村，信息中断。知青返城后，许多人面临类似家庭分离问题。范志刚未再婚，专注女儿教育。小香香成年后从事职业工作，独立生活。2014年医院偶遇源于范志刚就医，马爱茹认出他但被小香香阻挡。这种重逢反映返城决策长期影响。知青运动结束四十多年，类似故事在网络平台流传，引发讨论。 知青下乡时期，邢台乡村经济以农业为主，知青参与劳动改造。马爱茹教学工作涉及基础识字和算术，范志刚协助备课。结婚后家庭收入依赖工资和农活补贴。女儿出生增加生活负担，但也带来家庭凝聚。返城政策基于国家调整，优先解决城市就业。马爱茹父母信件强调天津工作稳定，她权衡后选择离开。离婚过程需公社批准，涉及证明材料。范志刚同意离婚，未强行挽留。小香香当时年龄小，生活受影响。马爱茹回城后，工厂学校提供住房和福利。 返城知青多在国企安置，马爱茹教学岗位延续乡村经验。她再婚后家庭结构简单，无新子女。范志刚搬家可能为改善生活条件，小香香随父迁移。成年后小香香职业发展不明，但独立性强。医院事件发生在天津医疗机构，范志刚就医原因未知。马爱茹尝试接近被拒，显示家庭裂痕持久。知青故事多见于回忆录和媒体报道，强调个人牺牲。返城潮导致许多婚姻解体，子女成长环境变化。
