王忠心在火箭军干了34年，从普通新兵做到一级军士长。1999年他按规定退役，半年后被部队紧急召回；2016年达最高服役年限，又因部队急需技术骨干申请超期服役。 部队根本舍不得放人走。 你看王忠心，退伍手续全办利索了，行李卷都打好了，连老家化肥厂的工作都联系妥当，铁饭碗端到了嘴边，结果才离队半年，一封加急电报硬是把他给“追”了回来。 到了2016年更夸张，按规定他服役年限已满，本该舒舒服服回家养老，部队那边却硬是让他再留三年！这可不是为了凑人头，那是真的“救命”——价值上亿的导弹大家伙趴窝了，连厂家派来的特派员都挠头，除了王忠心，谁也修不好。说白了，要是没这根“定海神针”，那些高精尖的武器装备就只能当摆设。 回想起1999年那档子事，是真让人心里不是滋味。那时候王忠心坐在老家院子里，闷头抽了一下午烟，脚底下的烟屁股堆了一地。屋里头，媳妇刚给娃缝好新书包，灶台也新砌了，就盼着一家人团团圆圆过日子。 谁承想部队电话追来了：“新装备没人玩得转，你能不能回来？”他当时没吭声，心里肯定斗争得厉害，但最后嘴里挤出的还是那两个字：归队。这一转身，就是跟老婆孩子长达二十一年的聚少离多。 为啥非他不可？因为当时刚列装的新型导弹是个难啃的“硬骨头”。说明书全是英文，那是真·天书，厂家给的资料也是缺东少西，大家伙对着机器大眼瞪小眼，根本不知道从哪下手。 王忠心这人就是轴，没上过大学不要紧，他就揣着纸笔围着机器死磕，顺着那一根根比头发丝还细的导线硬捋。硬是凭着一股子蛮劲，把几百页的英文资料给啃透了，连设备故障分解图都能徒手画出来。 记得有一回搞演习，导弹系统突然死机，一点动静没有。厂家来的专家组折腾得满头大汗，愣是查不出毛病在哪。王忠心凑过去，耳朵贴着机器听了没几秒，手往那一指：“就这儿，里面有根导线断了。”拆开盖板一瞧，神了，真就是那里断了！在场的人，下巴都要惊掉了，那是彻底服气。 他带徒弟也跟别人不一样，不整那些虚头巴脑的名词。他把啥“脉冲信号”比作“接力赛跑”，把故障代码说是“机器打喷嚏”——哪响你就查哪。有个新兵脑子笨，急得摔扳手，王忠心也不恼，乐呵呵地说：“我当初搞懂这个用了三个月，你才一个月，比我强多了。” 说完陪着那小战士在机房熬到半夜。以前大家学操作都难，他就琢磨着弄了个“傻瓜教程”，把复杂的图纸拆开，接口涂上颜色，编上号，后来这本《图解手册》全军都在用。大伙管他叫“活电路图”，他倒谦虚：“没这本子，我自己都记不住。” 到了2016年，情况更特殊。一级军士长年限到了，必须退。 可正好赶上装备换代，徒弟们还没完全出师。机关试探着问能不能留，他二话没说就把申请递上去了。 这延期的三年，他连一次探亲假都没休过。眼瞅着别人都提干成了首长，他却为了留在一线，错过了三次提干机会。旁人替他亏得慌，他嘿嘿一笑：“我觉得当班长挺好，实在。” 一直熬到2020年，这位老兵才算正式光荣引退。交接的时候，他把那一摞被汗水浸透、翻得卷了边的故障笔记，郑重地交到了接班人手里，就留了一句话：“别怕慢，就怕你不学。”现在的王忠心，隐居在合肥郊外，还是雷打不动早晨五点起床，保持着部队的作息。他不种花不种菜，天天在那整理资料写材料，没事就回老部队转转。 他说自己还在写书，想把当年那些怎么修导弹的“破事儿”都记下来，给后来的兵留个念想。
