我有个朋友,前阵子回了一趟老家,回来跟我念叨了半天。说村里那个小时候总带着他掏鸟窝、偷地瓜的大哥,如今蹲在村口小卖部门口,一蹲就是一天,手里夹着根烟,眼神空荡荡的望着路。他上去打招呼,大哥愣了半天才认出他来,扯着嘴角笑了一下,那笑容里像掺了沙子,硌得人心里发慌。 他说,大哥以前不是这样的。当年也是村里第一批跑去南方打工的,回来时穿西装皮鞋,给家里盖了楼,风光得很。后来厂子倒了,他回来试着搞养殖,碰上一场病灾,赔个精光。再想出去,年龄过了,力气也不比当年。一来二去,就“闲”在了村里。不是不想动,是不知道该往哪儿动。好像整个世界往前狂奔,突然就把他落下了,落得他连尘土都吃不着。 这让我想起另一个事。城里写字楼那些年轻人,看着光鲜亮丽,半夜加班改PPT,群里被@一下心里就一哆嗦。每个月工资还了房贷车贷,剩下点钱紧紧巴巴,不敢生病不敢辞职。嘴上说着“躺平”,其实哪个不是硬撑着不敢倒?一边焦虑自己被淘汰,一边又不知道出路在哪儿——跟村里那位大哥,本质上好像也没差多少。 你看,现在这世道挺有意思。有些人拼命奔跑,怕掉队;有些人站在原地,已经找不到路。时代变得太快了,快得让人喘不过气。昨天还值钱的手艺,明天可能就一文不值;今天还火的行业,下个月也许就凉了。人像被裹在一个巨大的漩涡里,转得头晕眼花,却停不下来。 但你说,这真的全是我们的问题吗?我们被要求要灵活、要学习、要跟上节奏,可是节奏是谁定的?路是谁修的?为什么总有人轻松上车,有人永远在追着车跑?当一个人拼尽全力却还是被抛下,是该怪他跑得慢,还是该问问:这路,是不是一开始就没想让他走上来? 这根本不是“努力”就能解决的游戏。当社会的筛眼越变越大,掉下去的人越来越多,该反思的绝不是那些“不够快”的个体。一边鼓吹奋斗,一边收起阶梯;一边贩卖焦虑,一边堵死出路——这才是最尖锐的矛盾。当多数人拼命却只能维持不掉队,少数人却轻松踩在浪尖,这不是励志故事,这是结构性的沉默淘汰。
