一声令下，高铁要来了，要从牡丹江直接开到敦化。 你没看错，为了这条线，6700多亩地，唰一下就划出去了。 这里面，光是吃饭的耕地，就占了4000多亩。 啥概念？ 就是你脚下踩了几十年的土，你家窗外看了半辈子的景，一夜之间，就成了国家战略的一部分。 这不是演习。 海林那边，42个老小区，白头山、广电、公务员小区……一个个熟悉的名字，马上就要推平了，变成129万平米的新楼。 市区里，曙光新城那一大片，还有工业区那几疙瘩，加起来快8000户，都要动。 8000户，就是一个小镇的人口，连根拔起。 我知道，这是发展，是城市更新，是进步。 看着规划图上崭新的“牡丹江西站”，谁不激动？谁不盼着家乡好？ 可一想到，这背后是多少人要告别自己的老房子，多少人要重新适应一个陌生的环境，心里就五味杂陈。 一面是高铁呼啸而过，代表着速度与未来。 另一面，是住了几十年的老邻居们，提着大包小包，在瓦砾上回头望。 当然，政策说得明明白白，“先补偿后搬迁，居住条件有改善”。 农村给地给房给钱，还给上养老保险，城里按评估价赔，困难户还有补助。 这是底线，也是人心最大的指望。 只是，时代的一粒灰，落在每个人头上，就是一座山。 这山，有人轻松翻过去了，住进了亮堂的新楼。 有人，却可能要踉踉跄跄，很久都缓不过劲儿来。 再过几年，这里会完全是另一番模样吧。 希望到时候，每个为今天这番“大变天”付出了代价的人，都能笑着说一句： 值了。
