1964年，钱学森回家吃饭，但是刚夹起一筷子菜，就突然惊呼：“先别吃，快拿去化验！”，但是谁知，化验结果出来后，全家竟然都惊呆了，原来这饭菜中竟然有剧毒。 钱学森，这个名字在二十世纪中国科技史上像一颗亮星。他曾在美国学术界功成名就，生活优渥安稳，却在新中国成立的消息传来时，坚定选择回到百废待兴的祖国，把自己的全部学识押在中华民族的未来上。 美国方面不肯轻易放人，对这位掌握尖端技术的科学家实施了长达5年的软禁，想用高薪和压力拦住他回家的脚步。 钱学森没有退缩，1955年终于乘坐“克利夫兰总统号”回国，沿途各站都严密布防，中央把他当作关乎国防命脉的人来保护。 回国后，他立刻投身导弹和航天事业，带着一批年轻人从零起步。那时条件艰苦，他除了偶尔惦记妻子蒋英亲手做的一桌家常菜，很少在生活上提什么要求。 1964年的一个晚上，蒋英特意说要亲自下厨犒劳他，这让忙碌了一整天的钱学森颇感期待。 谁知他刚一坐到饭桌前，就闻到菜里飘出一股刺鼻的化学药剂味。每天与各种药剂打交道的职业敏感，让他立刻警觉：这些气味不该出现在家里的饭菜中。 他当即吩咐助手把桌上的菜全部送去化验，又郑重问蒋英：“这些菜，除了你，还有谁动过手。”蒋英想了想，小声提到：刚来的那位做饭工人曾帮忙尝味。 化验结果很快出来，结论触目惊心：菜肴里检出了剧毒氰化物。如果不是钱学森多了这一道心眼，当晚这一桌看似普通的红烧肉、家常菜，很可能就会变成夺命的毒药。与此同时，那名新来的送餐工人连夜失踪，更加重了所有人的疑虑。 周恩来总理得知情况后高度重视，立即指示专人查明真相。以段恩润为首的侦查人员在厨工宿舍附近蹲守，终于在一个夜里逮住了鬼鬼祟祟想要潜逃的嫌疑人。 被带回审讯后，这个老工人很快崩溃交代：有人找到他，让他在钱学森的饭菜里下毒，事成之后给一大笔钱。 顺藤摸瓜，人们看到了一只隐藏在背后的“黑手”。早在钱学森提出回国之初，美国当局就极力阻拦，后来不得不放人，又始终心怀不甘。 他在导弹、航天领域的分量，对方再清楚不过，于是铤而走险，妄图用下毒的方式永远解决这个“麻烦人物”。 暗杀阴谋被挫败之后，钱学森一家人的安保级别再度提升，他出入都有武装警卫守护。但真正压在他心头的，不是个人安危，而是手里尚未完成的图纸和方案。 他没有被恐惧拖住脚步，反而把更多时间和精力都丢进了实验室和会议室。 在钱学森和一大批科学工作者的带领下，中国很快走出了一条从无到有的道路：原子弹、氢弹试爆成功，“东方红1号”人造地球卫星升空，让中国成为世界上第5个拥有自主制造和发射能力的卫星大国。 那些曾企图用软禁和阴谋阻止他回国、阻止中国崛起的力量，只能隔着重洋，看着东方新星一步步升起。 回望那盘被发现有毒的红烧肉，不难看出钱学森当时面对的，不仅是一次个人危险，而是围绕中国科技命运的一场较量。 正是他和无数科技工作者，在最艰难的年代守住了信念，扛住了压力，才有了此后中国科技领域一座座里程碑。今天再讲起这段往事，既是对阴谋的警醒，也是对那种把国家利益看得高于一切的精神的致敬。
