鲁豫有约，在这一刻具象化了。 1月26日的河南南召，阳光晒在院子里的柴火堆上，暖融融的。山东夏津卡车司机王玉志拎着大包小包走进王京三大姐家时，院子里的鸡扑棱棱飞起来，像在欢迎这位远道而来的客人。 桌上的羊肉炝锅面冒着热气，王师傅掏出带来的夏津小磨香油，往面里滴了几滴。油花在汤里散开，香气漫了一屋子。这一刻，两个素昧平生的人因为一碗面结下的缘分，像极了老辈人常说的“千里投缘”。 故事得从1月19日那场雪说起。王玉志在南召乡装完货，准备回德州，鹅毛大雪突然砸下来，路滑得像抹了油，车压根开不动。他蜷在驾驶室里啃方便面时，有人敲车门，是个陌生大姐，嗓门亮堂：“别吃那干巴巴的，我给你做烩面去。” 王师傅起初不好意思，说车上有吃的。大姐不依：“出门在外谁没个难处？一会儿就好。”他想着不能白吃，转身去村口超市想买点礼品，老板一听他是被困的货车司机，大手一挥：“啥也不用买，晚上来我这儿，炒俩菜暖和暖和。” 常年跑车的人，见多了人情冷暖，这会儿被两番热肠暖得鼻子发酸。等他到了大姐家，满满一碗烩面端上来，上面铺着厚厚一层羊肉，汤里飘着辣椒油，香得直钻嗓子眼。 王师傅扒拉两口，眼泪就掉进碗里——跑了十几年车，困在半路不是头一回，却从没被人这么当自家人待过。这一困就是两天两夜，王师傅在大姐家吃了六顿饭。 后来才知道，大姐也姓王，家里姊妹五个，最小的弟弟也是大车司机。“以后你就是老六，”大姐拍着他的肩膀，“到了这儿就跟到家一样。”临走时，大姐一家往他车上塞了馒头、腌菜、还有自家炒的花生，塞得驾驶室满满当当，像座小山。 1月25日，王玉志出车路过河南，特意绕了300多公里，驾驶室里堆满了山东特产：德州扒鸡、乐陵小枣、还有那瓶他特意带的小磨香油。“必须当面说声谢，”他说，“不然心里不踏实。” 这样的暖心事，在鲁豫之间早就不是新鲜事。2025年11月，山东日照五莲县的大姨，给12位河南风电工人送了一个多月的饭。大姨看那些小伙子跟自家儿子差不多大，天天啃面包泡方便面，心疼得直抹泪。 每天天不亮就起来忙活，今天包白菜猪肉馅包子，明天炖一锅笨鸡，后天又蒸了红薯玉米，连稀罕的知了猴都端了出来——那是她老伴儿夏天爬树摸的，攒着给孙子的，全给工人师傅们端上了桌。 工人们临走那天，拎着米、面、水果上门，跟走亲戚似的。大姨嗔怪着“瞎花钱”，转身又杀了只鸡，炖了满满一大锅。这事后来上了央视新闻，屏幕里大姨的笑容，工人师傅们红着的眼眶，看得人心里热乎乎的。 有人说，河南山东是“打断骨头连着筋”。黄河水从山东流到河南，两岸的人说话都带点“侉味儿”，饮食习惯也像——山东人爱吃馒头，河南人离不开面条，骨子里都透着实在。你帮我一把，我记你一辈子，不是刻意讨好，是刻在骨子里的热肠。 就像王京三大姐，她未必想过自己的一碗烩面会被惦记，只是觉得“出门在外不容易”；五莲县的大姨，也没想过送顿饭能上新闻，不过是“看孩子们可怜”。可正是这些不掺杂质的善意，像蒲公英的种子，落在心里就发了芽。 王玉志说，以后跑河南线，一定要绕到南召看看“六姐”；那些风电工人，逢年过节都会给五莲大姨打个电话，寄两盒河南的铁棍山药。这些往来，没有轰轰烈烈，却比任何口号都实在。 阳光下，王师傅和王大姐坐在院子里，就着面条拉家常。风从院子里吹过，带着饭菜的香，也带着两个省份的暖意。 这大概就是最好的“鲁豫有约”——不是镜头前的访谈，是寻常人家里的一碗面，是陌生人递来的一双筷子，是“你帮我一回，我念你一生”的朴素情义。这种情分，比山高，比水长，在黄河两岸，代代相传。
