破防了！陕西，女子下班早就想着去接妈妈下班，刚好看到妈妈在被管事的训，旁边是一群跟妈妈年龄相仿的人，就因为一点小小的错误，站成一排被一个年纪可以当她们女儿的管事训得灰头土脸的，一句话也不敢说，脸上都是小心翼翼的，就怕被开除了！ 腊月的西安街头还飘着细碎的冷雨，下班铃刚响，林晓就裹紧羽绒服往城西的商超赶。今天她特意提前溜了半小时，就想给在商超做保洁的妈妈一个惊喜，接她下班一起去吃巷口那家热气腾腾的羊肉泡馍。 穿过喧闹的年货区，她拐进员工通道，还没走到保洁间门口，就听见走廊尽头传来清晰的训斥声。 那声音脆生生的，带着点不耐烦的尖锐，是商超里负责保洁组的主管，林晓见过几次，二十出头的年纪，扎着高马尾，说话总带着不容置疑的强势。 她顺着声音望过去，就看见靠墙根站着一排穿红黑相间工装的保洁员，个个都是和妈妈差不多的年纪，头发里掺着白丝，有的手里还攥着没来得及放下的抹布。她们垂着肩，眼睛盯着自己的鞋面，像一群犯了错的小学生，连大气都不敢出。 妈妈就站在队伍的最边上，工装外套的帽子滑到了颈后，露出鬓角沾着的碎发。主管手里捏着一张皱巴巴的巡查表，指尖点着纸面，嘴里念叨着“卫生间转角的水渍没擦干净”“消防通道的杂物没及时清走”，每说一句，妈妈的肩膀就轻轻缩一下。 林晓想起小时候，妈妈总把她架在脖子上去逛庙会，遇到有人推搡，妈妈会挺直腰板把她护在身后；家里水管漏了，妈妈踩着梯子就能把水管修好；她受了委屈，妈妈总能变魔术一样掏出糖块，笑着说“有妈在别怕”。 在她心里，妈妈是永远不会弯腰的超人，可此刻，那个超人正低着头，用粗糙的手指反复搓着工装的衣角，连反驳一句的勇气都没有。 忽然，妈妈的目光扫到了通道口的林晓，原本就局促的神情瞬间变得慌乱，脸刷地红了，搓衣角的动作也更快了，眼神里满是尴尬和无措，像是怕女儿看到自己狼狈的样子。 林晓的鼻子猛地一酸，攥着羽绒服口袋里的热奶茶，指节都捏得发白。她多想冲上去，把妈妈拉到身后，对着那个年轻的主管说“别训我妈”，可脚像粘在了地上一样挪不动。 她知道妈妈这份工作来得不容易，去年工厂倒闭后，妈妈跑了半个月才在这家商超找到保洁的活儿，每个月三千块的工资，要给外婆买降压药，还要攒着给她交房租。要是因为这事儿丢了工作，妈妈怕是要偷偷哭好几天。 主管的训斥还在继续，林晓就站在原地看着，直到主管转身离开，那群保洁阿姨才敢抬起头，互相递个眼神，小声念叨着“赶紧去把那片水渍擦了”。 妈妈走到她跟前，脸上还带着没散去的窘迫，扯出一个僵硬的笑，说“你怎么来了，咋不提前说一声”。林晓把热奶茶塞进妈妈手里，笑着说“想接你去吃泡馍，刚买的，还热着”，没提刚才的事。 回去的路上，雨还在下，妈妈攥着奶茶杯，脚步比平时慢了些。 林晓悄悄牵住妈妈的手，那双手粗糙、冰凉，布满了常年干活磨出的茧子。她想起前几天刷到的新闻，说陕西的灵活就业人员里，像妈妈这样的中年女性占了近六成，她们大多做着保洁、家政这类门槛低的工作，为了保住一份收入，哪怕受了委屈也只能忍着。 她忽然明白，妈妈不是超人，只是为了撑起这个家，把所有的卑微和委屈都藏在了她看不见的地方。 那天的羊肉泡馍端上桌时，汤面上飘着油花，热气模糊了妈妈的眼睛。 林晓给妈妈夹了一大块馍，说“妈，以后我发了工资，咱们就不用这么难了”。妈妈笑着点头，眼里却亮晶晶的，像是有泪要掉下来。 林晓知道，有些成长不是在拿到毕业证的那天，也不是在第一次发工资的瞬间，而是在看见妈妈低头的那一刻——原来无所不能的大人，也会在生活里弯下腰，而她能做的，就是成为妈妈的依靠，让她不用再那么小心翼翼。
