1510年，大太监刘瑾被凌迟处死，皇帝下旨要求割肉3357刀。刽子手为了完成旨意，给刘瑾灌入让他保持清醒的药物，以至于行刑过程中刘瑾不会疼晕过去，刘瑾才能感受每一刀的疼痛。行刑过程持续3天，刘瑾最后被割得只剩一副骨架。 张二告老还乡后，每日都坐在门槛上，对着空刀鞘发呆。 刀早已上缴，只剩褪色的皮鞘，藏着他四十载刽子手的人生。 他十五岁入刑部当学徒，拜老刽子手李三为师，先学三年磨刀。 每日天不亮就蹲在井边，磨完三把刀才敢吃早饭，手法需稳如定海神针。 李三常说，刽子手是渡人也是渡己，刀要快，心要冷，手要稳。 他第一次跟班，是斩一名盗窃官粮的汉子，吓得全程不敢睁眼。 事后李三罚他跪一夜，骂他：“不敢看就别拿这把刀，误事也误人。” 往后十年，他从递刀、绑人学起，慢慢独当一面，从无差错。 他有个规矩，行刑前必给犯人递一碗素面，再问一句遗言。 见过太多哭嚎求饶的人，却从没遇过刘瑾这样的，硬气到反常。 1510年十月二十四，五鼓时分，他接到那道凌迟诏书。 揣着诏书去太医院取药时，脚步比以往任何一次都沉重。 太医令叮嘱药量精准，他却多问了一句：“若撑不住呢？” 太医令只摇头：“规矩如此，你只管数刀，其余不用管。” 次日辰时，囚车至宣武门，刘瑾坐得笔直，眼神扫过人群。 张二认出他眼底的桀骜，像极了当年反抗皇权被斩的逆臣。 绑上木台时，刘瑾忽然开口：“你是李三的徒弟？” 张二一愣，点头应是，没想到这人竟认得先师。 灌药时，刘瑾没躲，只低声道：“刀快些，别辱了李三的手艺。” 首日割浅表，张二全凭多年功底，每刀都精准控制深浅。 小吏报数，人群嘶吼，他充耳不闻，只盯着手中的刀。 割到百刀时，他瞥见刘瑾在默数，嘴角还带着一丝冷笑。 夜雨沾湿伤口，刘瑾浑身抽搐，却没发出半点呻吟。 第二日换窄刃刀割肌肉，张二手腕微抖，第一次觉得吃力。 刘瑾左臂见骨时，忽然问他：“李三当年也是这般斩人的？” 张二没答，只是加快刀速，不敢与他对视，怕乱了心神。 午后血沫堵住刘瑾的嘴，他仍用眼神示意张二继续，不肯示弱。 第三日火把燃起，张二知道，这是最后一程，也是最磨人的。 割内脏需避血管，他凝神静气，每一刀都耗尽心神。 刘瑾望向紫禁城的眼神，从不甘慢慢变成空洞，最终定格。 数到三千三百五十七刀时，城楼鼓声响起，天已泛白。 张二收刀，指尖冰凉，连握刀的力气都快没有了。 锦衣卫验尸时，他走到台下，蹲在地上干呕不止。 回府后，他没吃饭，先把自己关在房里，连喝三碗烈酒。 侄子的酒铺开张，他从不去，怕听见酒客议论那三日的事。 往后几年，他仍接行刑的活，却再也不给犯人递素面了。 手指不自觉捏刀的毛病越来越重，夜里常被噩梦惊醒。 五十岁那年，他主动请辞，带着空刀鞘回了乡下老家。 每日除了发呆，就是擦拭皮鞘，仿佛刀还在身边。 乡邻不知他过往，只当他是个普通老人，少言寡语。 他从不提及在北京城的日子，也从不跟人说自己的职业。 晚年的他，耳朵越来越背，却总说听见有人在数刀。 临终前，他攥着空刀鞘，喃喃道：“三千三百五十七，够了。” 死后，家人按他的遗愿，将空刀鞘与他一同下葬。 那道磨出来的刀痕，随他埋入黄土，无人再提及。 唯有北京城宣武门外的土，记得那三日的血与刀光。 多年后，只剩零星记载，藏在史书角落，无人细品。 张二的一生，始于磨刀，终于空鞘，只剩刀痕刻在岁月里。 他是规矩的执行者，也是时代的旁观者，最终归于尘土。 无人传颂，也无人诋毁，就像他手中的刀，划过便成过往。 信源：凌迟简史，胆小勿入 2025-09-22 11:12·最爱历史
