景泰八年正月十六日晚，明英宗朱祁镇通过夺门之变，抢回了皇位。 景泰帝朱祁钰在听说朱祁镇复位的消息后，连说了三声“好”，便不再反抗。 这场政变表面上平静，实际上暗流汹涌。于谦收到消息时并未出手，文武百官齐齐跪拜，没有一人试图扭转局势。可若从更早的时候看，事情不会这么简单。 朱祁镇曾是正统皇帝，自幼继位，掌权在握，可惜轻信王振，仓促出征瓦剌，在正统十四年被俘于土木堡。那一战明军损失惨重，王振死于乱军，英宗本人被敌军也先俘虏。 这时，兵部尚书于谦力挽狂澜，保住京城，并与群臣拥立英宗之弟朱祁钰继位，是为景泰帝。 此举虽出于社稷安危，却在根子上动了朱祁镇的皇权根基。 朱祁钰即位之初，英宗尚未归国，大明朝上下一致视其为正统。但英宗归来之后，被安置于南宫，名为太上皇，实则幽禁，徒有虚名。 明面上风平浪静，实则朝堂之中两股势力暗自较量。朱祁钰掌权八年，启用王直、于谦整顿吏治，恢复经济，打退瓦剌，是为一段小中兴。 但景泰帝身体虚弱，多病缠身，最致命的是，他没有子嗣。 局势因此微妙。皇位传承无主，立储之议反复争论。朱祁钰原本立了朱祁镇之子朱见深为太子，不久却废之，改立己子朱见济，后者又早夭而亡。 宗室之中无人能取代，再回头一看，朱祁镇成了唯一合情合理的继承人。 这期间，朱祁镇在南宫的日子不好过，朝夕由太监看守，言语行动都受限制，内心苦闷积郁。直到景泰帝病重，朝中人心浮动，石亨、徐有贞、曹吉祥等人察觉时机已到，暗中联络，决意行动。 那一晚，曹吉祥调动东厂兵马，石亨率军入宫，徐有贞主持大局，朱祁镇脱离南宫，兵不血刃入主大殿。景泰帝听闻消息时，病卧床榻，已无力起身。 他不是不明白其中关节，只是知道自己已无子嗣，反抗毫无意义。 但故事并未就此平息。夺门成功后，朱祁镇开始算旧账。于谦、王文、范广等人先后被诛。那时人心惶惶，景泰年间得到重用的文臣多遭贬黜。 朝中又出现石亨、徐有贞等权臣跋扈横行，朱祁镇心生警觉，于天顺五年削夺夺门“有功之人”四千余官职，下令不得再提“夺门”二字。 正如《明史·英宗本纪》所记，朱祁镇虽复位，却始终对这场政变心怀警惕。他知道自己本可不必以兵起事，若非图一时之功，许多忠臣良将不必死，百官朝局也不至于动荡。 这一切，从朱祁镇亲征失策，到朱祁钰被推上皇位，再到朱祁镇卷土重来，看似命运捉弄，其实皆因一念起，一局破。八年沉浮，胜负早已注定，只是众人看得太晚。
