王阿公是村里唯一的五保户，今年九十一了。 这天是腊月二十八，他正坐在堂屋里那张磨得发亮的木桌前，桌上摆着满当当的菜。那碗熬得奶白的鱼是村东头养鱼的柱子今早刚送的，盘里撒满青红椒的蒸肉是村支书媳妇端来的，还有带着鲜灵灵水珠的生菜，是隔壁婶子刚从地里掐的。 他捏着红筷子的手有些抖，指节上的老年斑像撒了一把碎芝麻。这双曾在田里刨了一辈子食的手，如今被一双双年轻的手接过了重担。以前每到年关，他就蹲在门槛上望着村口，今年不一样，从腊八开始，村里的人就踩着雪往他这儿跑，今天送块腊肉，明天拎袋年糕，把他那间老土坯房堆得暖烘烘的。 夹起一块浸满汤汁的鱼肉，他慢慢送进嘴里。鱼是现杀的，鲜得能尝出塘水的甜。去年这时候，他还对着一碗冷掉的红薯稀饭叹气，以为自己要在冷清里熬完这个冬天。可柱子说：“阿公，以后我家的鱼就是您的鱼。”支书媳妇也笑：“您把我们当孙辈，孙辈哪能让爷爷饿肚子。” 他嚼着鱼肉，眼角的皱纹里漫上温热。窗外的风卷着雪粒子敲着瓦楞，屋里却暖得像揣了个小火炉。桌上的橘子透着鲜亮的橙，是昨天放学的小娃们攥着冻红的手塞给他的，说“阿公吃了不咳嗽”。 红筷子又探向那盘蒸肉，油润的肉香混着豆酱的鲜在嘴里散开。他想起年轻时给村里修水库，饿了就啃个凉红薯，哪敢想有一天能坐在热炕头，吃着满桌的年菜。 “阿公，酒温好了！”门外传来柱子的声音，跟着是一群年轻人笑闹着涌进来，手里还抱着新崭崭的棉被和春联。 王阿公抬起头，浑浊的眼睛里亮得像落了星子。他举起酒杯，跟满屋子的笑脸碰在一起，酒是自家酿的米酒，辣辣的，暖得从喉咙一直烧到心里。 原来，他从来都不是一个人。
