杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。 杨利伟1983年考入空军第八飞行学院，毕业后成为歼击机飞行员，安全飞行超过1350小时。1998年，他从数千名空军飞行员中脱颖而出，入选中国首批14名航天员。那时候载人航天一切从零开始，他和其他战友接受高强度训练，离心机、高低温舱、失重飞机，一项项扛过去。选拔中，杨利伟综合成绩排名第一，心理素质和技术都特别稳，最终成为神舟五号首飞航天员。 2003年10月15日9时，长征二号F火箭在酒泉卫星发射中心点火。火箭升到三四十公里高度，突然发生强烈低频共振，叠加约6倍重力负荷。杨利伟感觉五脏六腑像要碎裂，痛苦到极点，一刹那以为自己要牺牲了。这段共振持续26秒，地面指挥大厅画面定格，他一动不动，大家紧张到屏息。共振结束后，他眨眼确认平安，地面才爆发出欢呼。事后他详细报告，科研人员分析火箭振动原因，后续神舟六号起飞时振动问题得到明显改善，神舟七号及以后再没出现。 进入轨道，杨利伟完成任务，透过舷窗看到蓝色地球，写下“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”。但太空寂静中，他听到“咚咚咚”敲击声，像木锤敲铁桶，不规律，时断时续。他检查设备正常，向外看漆黑虚空什么也没有。声音反复出现，让他高度警觉。后来神舟六号、七号航天员也听到，杨利伟提前告知别慌。专家判定，这是舱体在太空极端温差下材料微变形发出的正常声响，美国阿波罗时代也出现过。杨利伟是第一个独自面对的，压力可想而知。 返回最惊险。飞船进入大气层，外部温度上千度，形成火球，黑障期通信中断。舷窗外等离子体翻腾，防热层剥落碎片飞溅。右舷窗先出现细密裂纹，像强化玻璃碎裂纹路，迅速扩展；左舷窗也跟着出现。他瞬间想到哥伦比亚号事故，心跳加速。但裂纹仅限于外层防烧涂层，两侧材料不同导致不同时出现，飞船结构完好。过载几倍重力，他嘴角被麦克风划破出血。飞船在内蒙古草原着陆，他出舱敬礼，全国沸腾。回来后身体恢复数月，骨钙流失、辐射影响让指标缓慢回升。 神舟五号首飞，杨利伟38岁，正值壮年。这次高强度负荷和应激，对身体透支大。太空失重导致骨密度下降，首飞防护措施当时还不完善。他转入幕后，先后担任中国航天员科研训练中心副主任、中国载人航天工程办公室副主任、主任，现任中国载人航天工程副总设计师。他把共振、敲击声、裂纹等第一手数据用于改进火箭振动控制、防热材料、舱体结构。后续飞船振动减轻，防热升级，航天员返回后状态更好。 杨利伟本人说，让更多年轻人实现飞行，比自己多飞一次更有意义。这份选择体现航天员对国家事业的大局观。他参与航天员选拔、训练、任务规划，推动队伍从飞行员为主向科学家、工程师并重转变。第三批、第四批航天员中，更多专业人才加入。他还推动国际合作，让中国航天走向世界。 从神舟五号一人一天，到空间站多人半年轮换，中国航天跨越发展，杨利伟的经历就是奠基石。 航天员这份工作，远不止飞天那一刻的荣耀。背后是无数次极限训练、未知风险、身体付出。杨利伟用一次飞行，换来整个事业腾飞。他始终保持军人本色，时刻准备接受祖国召唤。中国航天人以他为榜样，继续攀登太空高峰。
