1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿一句话让她泪流满面。 李亚茹出生于上海一个普通家庭，1975年刚满17岁，就响应号召前往黑龙江五七农场插队。那时许多城市青年都这样背起行李北上，她们乘坐拥挤的火车，历经长途颠簸抵达目的地。农场环境艰苦，冬季气温常降到零下几十度，她们住在简陋的土坯房中，每天早起参与农活。起初她不适应体力劳动，手上很快磨出水泡，脚部生冻疮，但通过反复练习，她学会了播种和收割的基本技能。刘宝华是当地教师，主要负责农场孩子的教育工作，他来自农村背景，平时除了上课还协助维修房屋。他们通过日常接触相识，逐步发展关系，最终结婚并生下女儿雪娇。一家三口挤在狭小的宿舍，日子过得紧巴巴。雪娇小时候白天去托儿所，刘宝华下班后接她回家，李亚茹则继续田间劳动，傍晚处理家务。 知青返城政策从1976年开始逐步放开，到1978年越来越多城市青年获得机会返回原籍。李亚茹收到上海火柴厂的招工表格，上面明确优先考虑单身人员，这让她已婚身份成为障碍。许多类似情况的知青面临审核严格的问题，有人选择等待名单，有人寻找其他途径。她反复查看条件，考虑离婚作为解决办法。农场虽提供基本保障，但城市工厂工作能带来更好收入和家庭团聚前景。她开始准备相关档案，找公社开具证明，调整户籍信息。刘宝华得知后表达反对，他已习惯当地教学生活，女儿也需要双亲陪伴。但李亚茹坚持推进手续，民政部门要求双方签字，她先行收集文件。那时期不少知青遇到相同困境，有人留下继续务农，有人冒险离去。她通过信件咨询家人，得到返城长远有利的回复。整个过程耗时一周，她同时安排家务和孩子事宜。农场内部有人议论，但无人干预。 李亚茹收拾行李时，只带少量衣物和证件，保持轻便状态。上海火柴厂岗位涉及包装和统计，对她来说不算难上手。已婚知青返城比例较低，通过离婚绕过限制并非孤例。离开东北后，她与当地人脉断绝，需要重新适应城市节奏。城市生活成本较高，但工资和福利优于农场。她完成所有手续后，坐上火车离去。知青返城浪潮从1978年至1979年达到高峰，上百万青年涌回都市。许多人像她一样，为机会牺牲家庭纽带。这一选择反映了那代人面对的现实压力，她没有过多停留就出发。刘宝华留在原地，独自承担抚养责任，继续他的教学岗位。 返回上海后，李亚茹从火柴厂基层岗位起步，每天参与流水线操作，工作强度大但节奏固定。她利用业余时间参加夜校，学习统计知识，后来调入办公室。八十年代工厂效益稳定，她逐步获得晋升，收入逐步提高，住进配备暖气的住房。她参与社区事务，结识一些同事，但未再婚。节日期间她寄送物品到东北，常遭退回，显示那边划清界限。刘宝华独自养育雪娇，孩子上学时他负责辅导，不提及母亲，只说她在城市工作。雪娇成年后结婚生子，刘宝华协助照看孙辈。农场基础设施逐步改善，道路修缮，房屋升级。他一生扎根那里，教书育人直至退休。2018年他因病去世，安葬在后山，遗物多为手工物品，体现对土地的长期投入。 知青运动作为特定历史阶段产物，涉及数百万城市青年下乡务农。李亚茹的经历并非特例，许多人因政策变动调整人生轨迹。返城政策放开源于恢复高考后城市劳动力需求增加，农场负担减轻。她选择离婚回城，体现了个人对城市生活的追求。刘宝华的坚持则代表了另一类人，适应农村环境并安于现状。雪娇成长过程中缺少母亲陪伴，但父亲的教育让她独立生活。42年后重逢时，李亚茹已退休，雪娇中年。她们见面后，女儿的话直击要害，让李亚茹情绪崩溃。这一事件源于她当年决定，凸显家庭分离的长期影响。知青故事常被后人回顾，揭示时代变迁下个体命运的起伏。 李亚茹回城后适应城市工作，火柴厂提供稳定职位，她从包装工转为统计员。夜校学习帮助她提升技能，八十年代经济环境改善，她收入增长。社区活动让她融入本地圈子，但个人生活保持低调。刘宝华在农场继续教学，雪娇上小学时他每天接送。农场变化包括电力供应增强，生活便利度提高。他退休后仍帮忙农场事务。2018年他的离世让雪娇处理后事。李亚茹寄包裹的举动显示她未完全断念，但退回反映了情感隔阂。知青返城涉及户籍迁移复杂手续，她通过离婚简化过程。那代人面对的选择往往两难，城市机会与家庭责任冲突频发。
