我一朋友，他爸走了。最后那张单子，他捏在手里半天，上面的数，是15万。 他说，根

我一朋友，他爸走了。最后那张单子，他捏在手里半天，上面的数，是15万。 他说，根本来不及伤心，脑子里全是钱。 人送进医院，待了40天。走廊尽头的缴费机，像个无底洞。一天天下去，光自费的部分，就吞掉了3万7。 28瓶白蛋白打下去，又是9200块。那小小的玻璃瓶，在日光灯下晃得人眼晕，每一滴都像在烧钱。 请了个护工，一天280。可晚上还是不放心，兄妹几个排了个班，轮流去守夜。医院走廊的折叠床，吱呀作响，睡得人腰都快断了。40天下来，护工费，一万一。 最难的，是赶上封控。亲戚朋友一个都进不来，想找人搭把手，门儿都没有。只能咬牙请“一条龙”，一万二。整个场子冷冷清清，只有自家人送自家人。 然后是棺材，九千。 最后，是那块五万块的墓地。销售指着密密麻麻的图纸，圈出一个小小的格子，说就是这儿了。那一刻，周围所有的声音好像都消失了，只剩下纸上那个冰冷的黑点，和他爸这辈子最后的一个落脚点。 老人家没什么积蓄。这近15万，是几个子女凑的，没红脸，没争吵，安安静静把事儿办完了。 账算清的那天，我朋友跟我说，他终于敢哭了。 这就是最朴素的现实：上一代人没攒够的“体面钱”，下一代人，就得拿自己的半条命去补上。