1949年，马步芳包了3架飞机，带着200多名家眷前往沙特。出发前，他得意地说：“我把黄金一拉走，到哪儿都是扬州”。可抵达国外没多久，堂弟便抱怨：待在外国，还不如回青海吃土豆！ 这个在青海横行几十年的军阀，身上背着太多血债。民间骂他的顺口溜传了一辈子，西路军西征时，他丢出两万多马家军围剿，红军出发时两万多人，回到延安不到五千。 青海百姓被搜刮得连土豆都是宝，他却养着成群妻妾，用枪口维持自己的“王国”。 这种人最怕的不是战败，而是清算。兰州战役一打响，他口头上要儿子马继援、堂弟马步銮死守兰州，手底下却先把家产装箱往机场送。 西宁、广州、香港一路转机，三架运输机被装成空中金库，几十箱黄金银元、珠宝古玩挤满机舱，一些远房亲戚甚至被硬生生甩在地面。 登机那一刻，他站在舷梯口，扔下一句得意的话，说只要把黄金拉走，走到哪里都能过出扬州的滋味。在他眼里，青海不过是一块踩过的台阶，只要手里攥着硬通货，哪儿都能再搭一个“王位”。 飞机最终把他送到了沙特。起初，他确实靠那几箱金银砌出了一座“空中扬州”。在麦加买十三层大楼，当街雇仆役，出门坐豪车，台湾那边还象征性给了一个驻沙特大使的头衔，表面看来照旧风光。 可从踏上那片沙漠的那一天起，他就再也找不到落脚的土。 四十多度的炎热、干燥的空气，把一屋子西北人折磨得口干舌燥，连仆人都频频中暑。餐桌上是看不惯的异国料理，想喝一碗顺口的羊肉面片，得专门从青海请厨子教，味道仍不对。 有一天，堂弟马步銮看着桌上一堆陌生饭菜，气得把筷子一摔，说在外国受洋罪，还不如回青海吃土豆。这话粗，却戳破了所有人的心事。对马步芳来说，金子才是安全感，对身边人来说，那些带着泥土香的土豆，才是家。 更难熬的，还有从上到下的轻蔑。 当地人说的是他们听不懂的语言，宗教礼俗也完全不一样，一次宴席没有按清规分食，对方当场变脸，说这里不是他的青海。 台湾给的“大使”头衔只是空壳，外交档案里只留下几次礼节性露面，真正的谈判和文件从来轮不到他签。 江山易改，本性难移。离开青海，他照样靠老毛病立威，一边挥霍黄金，一边在私生活上胡作非为。强逼亲侄女、再伸手去够更小的女孩，丑闻传到当地报纸，挂上“东方军阀的罪恶”的标题，他在中东的脸彻底丢尽。 台湾方面为撇清关系，把他从大使位置上撤下，他自己为了躲避追责，干脆缩在沙特的大楼里，变成一个没有军队、没有职位、连身份都尴尬的“黑户”。昔日马家军部属各自另找出路，有的回到大陆，有的去了台湾，不再有人愿意围着他转。 黄金每天都在减少，家里为了钱争吵不断，孩子学费都成问题，他却连回头路都没有。 1975年，七十多岁的马步芳病在床上，枕边放着一碗早已凉透的羊肉面片，那是他让人照青海做法煮的，可他自己也知道，再怎么学，已经不是当年的味道。他临死还念着青海的山和人，念着那碗面片，最终只在吉达的寓所里孤零零咽气，骨灰也没能回到他口中的“故乡”。 回看他的一生，从屠戮西路军、搜刮青海百姓，到抱着金箱子逃亡，再到在异国沙漠里名声扫地、孤身死去，正好把几个朴素的道理摆在了人前。 血债不会因为换了国籍就消失，黄金也填不上道德的黑洞。 他以为只要把金子拉走，到哪都能是扬州，堂弟却说还不如回去吃土豆。一个把根当成筹码，一个把根当成命。最后的结局，是前者孤魂异乡，后者至少还能回想起家乡的味道。 钱可以买楼、买车、买排场，却买不来一块真正属于自己的土地，更买不来一个干净的身后名。对马步芳这种人来说，最残酷的报应不是当场偿命，而是在漫长的晚年里，看着自己曾经信奉的一切一件件崩塌，直到发现连落叶归根都是奢望。
