1977年，知青于文娟返城，恋人跟着列车狂奔，她抹着泪，大喊道：“别追了，我们不会再见面了！”谁知，于文娟到家后却被母亲撵出家门！ 知识青年上山下乡的年代，19岁的于文娟从城市来到淮北王楼大队，和几位女同学住进了会计王宏发家。 第一次走进铺天盖地的棉田和麦地，她很快就发现，自己这个从没干过重体力活的城里姑娘，在劳动队伍里总是拖后腿。手被棉壳戳得鲜红，收麦子时镰刀也握不稳，收工常常累得瘫在床上。 也就是在这种时候，会计家那个18岁的儿子王胜利走进了她的生活。看见她总是干得最吃力，他一会儿帮她摘棉花，一会儿教她怎么割麦子，还叫上妹妹给几位知青女孩送饭。 夏收那天，于文娟硬撑着下地，最终在烈日下晕倒在田里，王胜利顾不上多想，一把抱起她往卫生所跑。她醒来时，看见的是他通红的眼睛和满头的汗。 从那以后，于文娟心里有了一份踏实的依靠。村里正好缺老师，王胜利又去找支书把她推荐到小学教书，既照顾了她的身体，也留住了她这个知青。 几年间，两人在月光下的田埂、院子里的小凳上谈心，从家常里短聊到未来打算，两颗心越靠越近，也在情到浓时把自己交给对方。 可时代的车轮终究没有为一对年轻人停下。1977年，知青返城的政策下来了，于文娟也拿到调令。一边是等了多年的城市工作和母亲盼望她回家的眼神，一边是这片认过的土地和那个对她有恩有情的农村小伙。 她踌躇了很久，还是登上了回城的火车。站台上，王胜利一边流着泪一边追着车跑，她咬着牙喊他别再追了，还说出那句我们以后不见了。 回到城里，母亲一路托人给她安排好工作，本该是众人眼中知青回归的好前程，于文娟却总觉得心空落落的。 每天睡不踏实，闭上眼都是王胜利在田里帮她摘棉花、在床边喊她醒来的样子。母亲特意做了她最爱吃的菜，她刚夹起一块肉就恶心想吐。 去医院一查，医生笑着说恭喜要当外婆，这对母女却像被雷劈了一样，一个气急如雷，一个心乱如麻。 于母想到的是城里人的眼光和女儿的工作前途，坚持要她把孩子打掉，否则就别再进家门。关上房门的那几天，于文娟摸着肚子，脑子里闪过的是棉田里那句别担心我来帮你，是晕倒后床边那一杯水，是月光下两个人对未来小日子的憧憬。 她忽然明白，自己想要的安稳不在城市，而在那个愿意背着她跑向卫生所的背影里。 第三天一早，她给母亲留下一封信，带上户口本和简单行李，再次踏上去往淮北的列车。 王胜利还在菜园里干活，听见妹妹喊哥快来看谁来了，抬头一眼就愣住了。于文娟背着包站在院门口，笑得有些局促又很坚定。听她说我不走了，我们已经有了孩子时，这个老实小伙像终于抓住了丢失多年的东西。 很快，两人在乡亲见证下办了婚礼，于文娟在村小学教书，王胜利在地里和煤矿间来回奔波。孩子出生，家里多了一张欢笑的小脸。 后来她考上公办教师，调到县城中学，他凭政策进矿当工人，一家人的日子一天天好起来。 孩子5岁那年，于文娟带着丈夫和儿子回城探望母亲。推开家门，母亲一眼看到这对踏实的女婿和聪明的外孙，先前所有的怒气和不安都化成了眼泪。她终于明白，女儿当年逆着她的安排回乡下，是在用自己的方式守护爱情和责任。 许多年后，于文娟和王胜利早已到了含饴弄孙的年纪，回头再看这一路，从城市到乡村，从离开到回头，从被安排的人生到自己选的人生，绕了不少弯，却换来了一份踏踏实实的幸福。 那个特殊年代的知青故事，就这样落在了最朴素的一句话里，有爱、有担当的地方，就是家。
