1964年，被迫“退休”后的赫鲁晓夫在莫斯科郊外一所别墅内过起了闲云野鹤的生活，他每个月有500卢布作为抚恤金，有时家里人还会来看他，他非常高兴，享受着天伦之乐。 赫鲁晓夫被安置在莫斯科郊外的一所别墅里，每个月领着500卢布的抚恤金。在当时的物价水平下，500卢布足以保证他过上衣食无忧的优渥生活。官方名义上说是让他安度晚年，实则就是在搞“豪华版软禁”。高墙、铁丝网，还有24小时贴身“保护”的警卫，连他在院子里散个步都有无数双眼睛盯着。 刚开始，这种从云端跌落谷底的落差让他极度不适应。一个曾经指点江山、决定世界走向的超级强人，突然发现自己连门都出不去，巨大的空虚感让他一度陷入抑郁，常常坐在长椅上发呆流泪。 但生命力极其顽强的赫鲁晓夫并没有就此沉沦。既然改变不了世界，那就改变自家的后院。他干脆脱下西装，穿上旧外套，像个普通老农一样在院子里开垦了一片菜地。他种上了西红柿、土豆，每天戴着草帽在地里除草、浇水。想象一下那个画面：曾经在全球掀起惊涛骇浪的铁腕人物，此刻正蹲在泥地里，为了几只啃食菜叶的蚜虫而愁眉不展。这种极具反差感的画面，透着一种难以言喻的滑稽与真实。 除了种地，他还迷上了摄影，甚至还学会了听收音机了解外面的世界。最让他感到欣慰的，是家里人偶尔的探望。每当儿孙们来到这所被严密监视的别墅，原本冷清的院子就充满了欢声笑语。看着孙辈们在草地上奔跑，这位历经沧桑的老人脸上会露出久违的、发自内心的笑容。他终于卸下了那个沉重无比的“国家一把手”的面具，在生命的最后阶段，完完全全地享受着作为一个普通爷爷的天伦之乐。 这老头晚年在长椅上晒太阳的时候，估计也没少反思自己这辈子干过的那些荒唐事和牛逼事。 赫鲁晓夫出身底层，13岁就下井挖煤，这种经历让他极其渴望让老百姓过上好日子。他主导建设的那种五层小楼，后来被称为“赫鲁晓夫楼”。现在看来那些火柴盒一样的建筑隔音差、空间小，但在二战后那片废墟上，对于成千上万挤在地下室和木棚里的苏联工人来说，能拥有一个带独立卫生间的住所，简直就是天大的恩赐。 然而，他那种急躁、粗鲁、拍脑袋做决定的性格，也给苏联带来了灾难性的后果。最典型的莫过于那场遗臭万年的“玉米运动”。 他去美国艾奥瓦州参观了一趟，被人家一望无际的高产玉米地给震撼了，回国后脑门一热，下令全苏联都要种玉米。他完全无视了苏联大部分地区处于高纬度、气候严寒的客观规律，硬逼着地方官员在西伯利亚的冻土附近播种。结果，无数玉米苗被霜冻成了一地烂泥，不仅玉米绝收，还占用了原本用来种小麦的耕地。曾经的欧洲粮仓，最后竟然沦落到要花大把黄金向死对头美国进口粮食充饥。这种无视自然规律的瞎折腾，彻底把苏联老百姓的自尊心按在了地上摩擦。 更让人扼腕叹息的，是他对待中苏关系的态度。上世纪50年代蜜月期积攒下的情谊，被他那股大国沙文主义的傲慢冲得七零八落。他企图把手伸进咱们的内政，被严词拒绝后恼羞成怒，直接撤走全部在华专家，销毁图纸。这一波意气用事的操作，直接让两国长达数千公里的边境线变成了火药桶。为了防备昔日的兄弟，苏联不得不把本该用来改善民生、买面包和黄油的几百亿卢布，疯狂砸进军工产业，变成了冰冷的坦克和铁丝网。这种畸形的“重军工、轻民生”的经济结构，就像一剂慢性毒药，为后来苏联的轰然倒塌埋下了致命的伏笔。 虽然在别墅里种着土豆、抱着孙子，但赫鲁晓夫骨子里那股不服输的倔劲儿压根没消失。当他发现官方试图把他在历史上彻底抹杀时，他找到了自己独有的反击武器，一台老式录音机。 他开始每天对着录音机口述回忆录。这事儿很快就传到了克格勃的耳朵里，勃列日涅夫派人来威胁他，扬言再不停止就收回他的别墅和退休金。 那一刻，曾经在联合国大会上脱下皮鞋敲桌子的硬汉灵魂再次附体。他对着那些监视者怒吼：“你们把别墅拿走好了！把退休金也拿走！但我有说话的权利，谁也封不住我的嘴！” 最终，他的儿子通过一番暗度陈仓的神操作，把这些珍贵的录音带偷运到了西方。1970年，《赫鲁晓夫回忆录》在海外出版，引发全球轰动。面对当局气急败坏的质问，他表面上签了字说书是伪造的，心里估计早就乐开了花。他用这种极其硬核的方式，完成了对那个试图掩盖历史的体制的最后绝杀。 1971年9月，这位影响了世界格局的老人因病离世。官方连个像样的国葬都没给办，只在报纸角落里发了条极其简短的讣告。
