1952年，志愿军铁道兵三师师长黄振荣回国治病，给他看病的女军医周兰说，她和恋人潘田失散八年，一直没有嫁人还在等着他。

黄振荣听到"潘田"这两个字，愣了一下。他手下的副师长兼总工程师，那个整天扑在图纸上的南京小伙子，不就叫潘田吗？

潘田是南京中央大学土木工程系毕业的，1941年在学校就入了党，做过地下工作。参军后被分到铁道兵，凭着一身硬本事，三十出头就当了副师长，整条战线上的桥梁抢修基本都绕不开他。

朝鲜战场上，美军空军集中了大约七成兵力专门对付铁路线，轰炸、投定时炸弹、再轰炸，目的就是把志愿军的补给线彻底截断。

铁道兵的应对就是随炸随修，炸断一处，修通一处，战士们几乎是在炸弹的间隙里抢时间。1952年春，铁道兵一师某连坚守的百岭川大桥在七十多天里被轰炸二十六次，美军前后投了七千多枚炸弹，全连先后伤亡九十多人。

潘田所在的三师担负着类似的任务，工程技术的重担基本压在他肩上。朝鲜境内的山地地形复杂，桥梁修复不是简单堆石料，要因地制宜，快速拿出方案，潘田这种科班出身又有实战经验的人，就是那种时代硬需要的人。

黄振荣在前线见过太多生死，对潘田的私事也问过几句。潘田不爱说，熟了之后也只是叹口气，说大学时有过一个恋人，毕业后各走各的路，打仗这些年，音讯早断了，估计人家早嫁了。

北京军区医院的病房里，周兰把这段往事说给黄振荣听，语气平静，像是说一件日常的事。周兰和潘田在中央大学认识，一起参加学生运动，感情很深。

毕业后潘田去了新四军做记者，周兰辗转进了部队医院。那年头一封信要走几个月，慢慢地就断了。八年里，不是没人给周兰介绍对象，但人没嫁，就这么等着。

黄振荣听完，心里头打定了主意。当时要以普通人的身份入朝，审批手续极严，黄振荣干脆打了个报告，说身体未愈需要家属随行照顾，让周兰以"师长家属"的名义跟他过了鸭绿江。

等到了师部，黄振荣没有多说什么，直接领着周兰走到潘田住处。潘田正趴在桌上看图纸，一抬头，手里的铅笔当场掉在地上，整个人半天没回过神。

黄振荣拍了拍潘田肩膀，说了句"人带来了"，转身出了门。

两人在那个小屋里，没说太多，但八年的分离就在那几句话里交代清楚了。不久后，战友们给这两人在师部办了一场简单的婚礼，头顶上偶尔还有炮声，没有婚纱，没有宴席。

抗美援朝战争结束后，铁道兵从朝鲜战场回国，随即被调入福建，参与鹰厦铁路的建设。

这条铁路在新中国成立前压根儿不存在，福建全省没有一寸铁路，1950年陈嘉庚在政协会议上的提案，毛泽东亲自过问，却因朝鲜战争暂搁。

战争结束后，1954年毛泽东拍板优先建设鹰厦线，铁道兵8个师开进闽赣山区。鹰厦铁路全线要穿越武夷山，其中大禾山隧道所在地段岩石极硬，每天掘进不足一米。

经过百余天的鏖战，1956年1月，大禾山隧道南北两端终于打通。

厦门段更难，要在海面上填石筑堤，将厦门岛与陆地相连，施工期间还要应对国民党飞机的骚扰。1956年12月，最后一根铁轨铺到厦门，比计划整整提前了一年多，这是福建省有史以来第一条铁路。

潘田在这段时期的具体职务史料记载有限，但作为技术出身的铁道兵军官，工程设计与现场协调本就是这类人的核心职责。周兰随潘田从东北转到福建，再往后是西南。

成昆铁路的建设从1964年全面展开，这条铁路北起成都，南抵昆明，全长约1100公里，穿越横断山区，地质条件极度复杂。

整个工程期间，光是铁道兵牺牲人数就超过1270人，加上铁道部第二工程局的施工人员，平均每公里有超过3人长眠于此。

工程进行到一半，又赶上文化大革命，西南铁路建设指挥部几乎陷入瘫痪，多名负责领导被打倒。1967年周恩来紧急召见铁道兵政委，随后重新整顿指挥系统，强令1970年7月1日必须全线通车。

工期被死死钉住，施工强度可想而知。1970年，成昆铁路如期通车，此后被联合国列为20世纪人类工程的重大成就之一。

周兰跟着潘田，从福建的山岭到西南的深谷，从未抱怨过。