公元前91年八月，汉武帝的皇后卫子夫，坐在空荡荡的椒房殿里，准备上吊自杀，殿外传来士兵的脚步声，越来越近。

三天前，太子刘据起兵了。起因是奸臣江充诬告太子用巫蛊诅咒皇帝。刘据害怕，一咬牙，调动兵马杀了江充。消息传到汉武帝耳朵里，成了“太子造反”。

现在，皇帝的兵把皇宫围了。领兵的，是曾经对卫子夫百般奉承的丞相刘屈氂。

卫子夫笑了，笑得凄凉。

这场巫蛊之祸，是汉武帝晚年的悲剧。他老了，多疑，怕死，总怀疑有人用巫术害他。江充趁机作乱，诬陷太子，最终逼得太子起兵，酿成父子相残的惨剧。

宫女连滚爬爬跑进来：“皇后！丞相带兵到宫门口了，说要……要捉拿太子同党！”

卫子夫站起来，慢慢走到铜镜前。镜子里的人，头发白了，皱纹深了。她想起四十八年前，也是在这宫里，第一次见到刘彻。

那时候他才十六岁，她是个歌女。他在姐姐平阳公主家看到她，眼睛就移不开了。

“你叫什么名字？”

“卫子夫。”

“好名字。”少年天子笑了，“跟我回宫吧。”

这一回，就是四十八年。从歌女到皇后，从少女到老妇。她给他生了三个女儿一个儿子，儿子刘据七岁就被立为太子。卫家显赫一时，弟弟卫青是大将军，外甥霍去病是冠军侯。那时候，谁不羡慕她？

可如今呢？

弟弟死了，外甥死了，太子被逼反了。而她这个皇后，就要被人从宫里拖出去了。

殿门被撞开。刘屈氂带着兵冲进来，看见卫子夫站在那儿，愣了一下。

“皇后……”

“别叫我皇后。”卫子夫转过身，“刘屈氂，我问你，太子真的造反了吗？”

刘屈氂低下头：“江充查实，太子宫中确有巫蛊……”

“江充？”卫子夫冷笑，“一个靠诬告起家的小人，他的话你也信？”

“陛下信了。”

“陛下……”卫子夫眼泪掉下来，“我跟他四十八年，据儿做了三十年太子。到头来，还不如一个外人江充？”

刘屈氂不敢接话。

“你回去告诉陛下，”卫子夫擦掉眼泪，“就说卫子夫问他：这四十八年，我可曾做过一件对不起他的事？据儿三十岁的人了，可曾有过半点不臣之心？”

刘屈氂沉默。

“他不回答，是吧？”卫子夫点点头，“好，我替他答。”

她把白绫抛上房梁，打了个结。

“皇后！”宫女们扑上来哭。

“都退下。”卫子夫的声音很平静，“我卫子夫，可以死，但不能让人拖出去死。”

她踩上凳子，把脖子套进白绫里。最后看了一眼这住了四十年的椒房殿。

然后踢翻了凳子。

卫子夫死后，汉武帝只让人用一口薄棺把她葬了。没有谥号，没有陪葬，没有仪式。就那样草草埋了，连墓碑都没有。

而太子刘据，逃亡途中被围困，也自杀了。他的一儿一女，全被处死。卫家几乎被灭门。

曾经权倾朝野的卫氏一族，就这样烟消云散。

汉武帝后来后悔了。他建了思子宫，又建了望思台。可人死了就是死了，再怎么后悔，也活不过来了。

有人说卫子夫傻，为什么不等等？等皇帝气消了，也许还有转机。

可卫子夫等不了。她太了解刘彻了。这个人，爱的时候能把星星摘给你，狠的时候能亲手杀了你。他怀疑太子造反，就不会再信太子。太子必死，太子死了，她这个皇后还能活吗？

与其被人赐死，不如自己了断。至少死得干净，死得体面。

她临死前那句“不如一个外人江充”，其实是在问刘彻：我跟了你一辈子，儿子养了三十年，在你心里，到底算什么？

可惜刘彻听不到了。就算听到，他也不会回答。因为他自己也说不清。晚年的汉武帝，怕死，多疑，糊涂。他杀的人太多，连自己妻儿都杀了。等他清醒过来，一切都晚了。

卫子夫这一生，就像一场梦。从平阳公主家的歌女，到大汉皇后，母仪天下三十八年。最后却一根白绫，了结了自己。

她最错的是什么？是信了帝王的情。

帝王哪有情？今天爱你，明天就能杀你。今天疼你儿子，明天就能废你儿子。在权力面前，情分薄得像张纸，一捅就破。

可她不明白吗？她明白。在宫里四十八年，什么没见过？她只是还抱着一丝幻想，幻想那个十六岁时说“跟我回宫”的少年，还在。

直到白绫勒住脖子那一刻，她才终于清醒：那个少年，早就不在了。坐在龙椅上的，是汉武帝，是皇帝，是主子。唯独不是她的丈夫，不是她儿子的父亲。

所以她死了，死得绝望，也死得明白。

后来汉武帝怀念她，建宫建台，可那有什么用呢？人死不能复生，错杀的人也不能复活。他能做的，只是在余生的悔恨里，一遍遍想起那个叫卫子夫的女子，想起她年轻时唱歌的样子。

这就是宫廷，这就是帝王家。再多的恩爱，再长的陪伴，也抵不过一句谗言，一次猜疑。