一家人围着桌子吃饭，我哥筷子往碗上一放，突然开了口。
“妹，咱家这房子卖了，月底就得搬。”
我夹菜的手停在半空。
他继续说：“新买的电梯房，四个房间，爸妈一间，我跟你嫂子一间，孩子一间，还有个书房……”
话说到这，他顿了一下，看了眼我嫂子，才把话说完：“……所以，就没你睡的地方了。”
“你那屋的东西，今天吃完饭就收拾收拾，都带走吧。”
一桌子菜，热气还往上冒，但谁也没再动筷子。我爸埋着头，一声不吭。
我妈把我拽进我那间住了二十多年的卧室，反手就把门关上了。
她攥着我的胳膊，声音压得特别低：“房子是你哥嫂买的，爸妈能住，你不能。嫁出去十年，人家给你留着房间，已经是情分了，别有怨气。”
她指着床、指着柜子，一字一句地敲在我心上：“以后，你就别在娘家过夜了，常回来吃饭就行。”
“记住，这以后是你哥嫂的家，你的家在你婆家。”
我点点头：“妈，我知道了，以后回来，我有分寸。”
从那天起我才算真正明白，娘家，就是你出嫁以后，一个需要提前打招呼才能回的地方。
是不是所有出嫁的女儿，最后都会在娘家，变成一个守规矩的亲戚？