640年，李世民把15岁爱女嫁给宰相儿子，洞房花烛夜，新郎迫不及待来到新房。谁料，公主猛地扯下盖头，霸道说：“从今往后，你不准碰我！”新郎直勾勾的盯着妖娆多姿的妻子......

​​铜镜里，高阳最后一次看见自己的脸。妆是尚宫局老嬷嬷上的，眉心那点朱砂被点得极正，她却嫌它像滴血。

房遗爱手里的酒盏“当啷”落地，酒液在红毡上洇开，像朵残缺的桃花。他张着嘴，半天说不出话——眼前的公主，凤冠霞帔衬得肌肤胜雪，可那双眼睛里的倔强，比御花园里最烈的玫瑰刺还扎人。

“公主……”他想伸手去扶，却被高阳猛地挥开。她站起身，凤袍的下摆扫过散落的花生桂圆，发出簌簌的响。

我爹让我嫁你，不过是看中你爹的相位。她凑近一步，吐气如兰，却字字带冰，“你若识趣，就当这驸马是个摆设。”

房遗爱攥紧了拳头，指节发白。他虽是宰相房玄龄的次子，却向来活得不如兄长风光，能娶到高阳公主，原以为是天赐的福分。

此刻才懂，这福气不过是块烫手的山芋。他看着公主转身走向内室，背影挺得笔直，像株不肯弯腰的青竹。

烛火跳了跳，映得满室红绸都晃荡起来。房遗爱想起迎亲路上，百姓沿街欢呼，说“天作之合”，那时他还偷偷掀起轿帘，看见高阳隔着红盖头，指尖在轿壁上划着什么，原以为是娇羞，如今想来，怕是在诅咒这场婚事。

次日清晨，公主府的丫鬟来报，说驸马在书房枯坐了一夜。

高阳正在临摹王羲之的《兰亭集序》，笔尖在“俯仰之间”四个字上顿了顿，墨点晕开，像滴眼泪。“知道了。”她淡淡应着，把写废的纸揉成一团，扔进炭盆里。

消息传到宫里，李世民皱着眉把房玄龄召来。“你儿子是怎么回事？”他敲着案几，“公主纵有脾气，也不能洞房空守！”

房玄龄冷汗涔涔，心里却明镜似的——这高阳公主，打小被陛下宠得无法无天，寻常男子哪里降得住？

房遗爱开始学着“做个摆设”，高阳要去终南山狩猎，他备好最烈的马。

高阳要召文人雅士入府吟诗作对，他亲自站在府门迎客。有人背后笑他窝囊，他只扯着嘴角笑——他爹说过，忍一时，或许能换一世安稳。

可高阳偏不给他安稳。她在府里养了只白鹦鹉，天天教它说“房遗爱无能”。有次房遗爱撞见，气得摔了鸟笼，鹦鹉扑棱着翅膀尖叫，高阳却拍着手笑：“你看，连畜牲都比你懂我心意。”

洞房那晚的禁令，像道无形的墙，把两人隔在红毡两侧。

房遗爱偶尔会在深夜惊醒，听见隔壁偏院传来高阳的笑声，那笑声里的畅快，是他从未见过的模样。

他知道，她心里装着别人——那个辩才和尚，能陪她谈经论道，能懂她眉宇间的寂寞。

649年，李世民驾崩。高阳在灵前哭得撕心裂肺，房遗爱站在她身后，第一次看见她卸下所有防备的样子。

出殡那天，风吹乱了她的发髻，他下意识想替她拢住，却被她侧身避开，像躲避什么肮脏的东西。

新帝李治登基后，高阳的日子越发张扬。她让辩才和尚住进府里的别院，两人整日在佛堂里谈经，房遗爱被晾在一边，成了长安城里最大的笑话。

有幕僚劝他：“公主如此行事，恐招祸患。”他却灌下一杯烈酒，眼底通红：“她开心就好。”

后来的事，闹得满城风雨。辩才和尚被腰斩，高阳被赐自尽。

行刑前，她穿着出嫁时的那件凤袍，对着前来监刑的房遗爱笑：“你看，我终究没让你碰过。”房遗爱别过头，眼泪砸在青石板上，溅起细小的尘埃。

房遗爱被流放时，带走了那面高阳用过的铜镜。镜匣里，压着张被虫蛀了一半的纸，上面是高阳的字迹，歪歪扭扭写着：“愿得一心人，白首不相离。”

他摸着那行字，突然明白，洞房那晚的霸道，不是任性，是绝望——她从一开始就知道，这场婚姻里，没有她要的一心人。

长安的风，年复一年吹过公主府的断壁残垣。有老仆说，月圆之夜，能看见一男一女的影子在庭院里对峙，女子扯着盖头，男子直勾勾地望着，像极了那个闹得鸡飞狗跳的洞房夜。

这场始于皇权算计的婚姻，终究成了两个人的劫难。高阳用一生的叛逆对抗命运，房遗爱用一生的隐忍承接这场对抗，到最后，谁都没能赢。

铜镜里的朱砂痣，红得像血，映着的，不过是帝王家最寻常的无奈——连爱情，都要为权力让路。