我按下免提，我妈的声音冲了出来：“你那套房，给你弟。”
电话打来时，我刚化疗完，朋友圈那条“新房”的动态，才发了十分钟。
我躺在床上，看着天花板。听筒里，她还在滔滔不绝，说弟弟媳妇怎么催，说这“房子”位置好，去市区方便。
我只回了一句：“行，让他明天来看。”
第二天，电话又响了。背景音很空旷，有点风声。是我弟。“姐，你这……买的什么房？”他声音发紧。
我对着手机，一字一句地告诉他：“冬暖夏凉，邻居都特别安静。就是短信你没看完吧？”
电话那头，他半天没出声。最后挤出来一句：“姐，你是不是恨我？”
我看着窗外。一碗泡面，他吃面，我喝汤。我第一笔工资，给她拿去给弟考驾照，他考了三次，又用我的钱报第四次。我签病危通知书那天，病房的门都没人推开过，她却打电话来，问他年终奖发了没。
我平静地讲完，像是说别人的事。
电话挂了。一条长短信弹出来。他说：“姐，妈老了。但我跟她不一样，那房子我不要。”
最后一句是：“天冷，多盖条毯子。”
我眼前，好像回到他五岁那年。他掉进村口水塘，是我把他捞上来的。他抱着我的腿，鼻涕眼泪一大把，喊“姐姐最好”。我回了个太阳的表情，打了三个字：照顾好自己。
我妈到现在还不知道那个“房子”的地址。
有时候，针头扎进血管里，我只有一个念头：真到了那天，她会不会为了我剩下那半包化疗药，也冲过来闹一场？