6月23日，深圳。潘先生拉开车门，落座，熟练地扯过安全带扣上。右手握住挡把，右脚悬停在油门上方。只要鞋底往下压半寸，一辈子的阴影就定型了。
就在起步的前一秒，他按老习惯瞟了一眼后视镜。
就这一眼，硬生生把踩向油门的脚按住了。
后视镜的边缘，两辆车的夹缝里，有一抹红。
潘先生的眼睛死死盯住那块小小的玻璃，手猛地一松，整个人像被冰水浇透，死死焊在了座椅上——那抹红色，不是什么被风刮来的塑料袋，而是一个穿着鲜艳红衣的幼童。孩子一动不动，正紧紧贴在车头右侧的缝隙里。
他一把推开驾驶室的门，跌跌撞撞冲了下去。
走到车头一看，冷汗瞬间浸透了后背。这辆车底盘偏高，那个孩子实在太小了，站直了甚至连汽车轮胎的上沿都够不到。
刚才只要坐在驾驶室里，隔着引擎盖往外看，前方就是一片毫无遮挡的水泥地。不管是正前方还是车窗外，全是大面积的视觉盲区。
短短十分钟前，潘先生刚刚把车停进这个车位去办事。就这么几分钟的空档，谁能想到这几十厘米宽的死角里，会凭空冒出一个大活人？
更让人后脊背发凉的，是那件衣服。
今天这孩子恰好穿了一件极度扎眼的大红色，这才在后视镜狭窄的视野里强行撕开了一丝破绽。如果今天他穿的是一件深灰色的短袖？如果他蹲在那儿，完全和路面的阴影融为一体？
潘先生站在原地，看着闻讯跑来的家长后怕不已地抱走孩子，他的两只手抖得连车门把手都快拽不住了。
现在很多老司机总觉得，车里塞满了雷达探头和全景屏幕，一挂倒挡就能眼观六路。但这几分钟的惊魂活生生撕开了高科技的遮羞布：电子探头有延迟，雷达声波有死角。再顶级的智能扫描，也比不上驾校教练喊破嗓子的那句笨办法——上车前，绕车走一圈。
一个偷懒的动作，换来的可能就是两个家庭的万劫不复。
明天拉开车门前，你是选择把命全盘托付给屏幕上的几条辅助线，还是愿意多花十秒钟，弯腰看一眼车身底下的阴影里有没有一双无辜的眼睛？