他被湖北教育界称为状元之父，最牛班主任。他从教四十多年，担任二十六年班主任，期间累计培养出9名省市状元，其中三名省状元，六名市状元，还输送60多名学生考入清华、北大，超1000名学生录取985高校。尤其，他带出公认湖北最强高考班2020届1721班。这也是他执教生涯最出圈的一届实验班，创下湖北省单科班级高分记录。

这位老师叫范莉，华中师大一附中语文教师，也是那届长飞班的班主任。很多人只记得2020年唐楚玥考出725分、语文单科146分的惊天成绩，却不知道背后是她二十六年班主任生涯里一遍遍磨出来的东西。范莉1988年走上讲台，今年五十多岁，说话慢但眼神极利，学生私下喊她"范妈"——不是因为她温柔到没底线，恰恰相反，她盯人盯习惯比盯分数狠得多。有届学生回忆，高一刚入校范莉第一件事不是讲卷子，而是要求每人写周记，她每篇必批，批语有时候比学生写的还长。谁家里出变故、谁暗恋受挫、谁突然厌学，她先从周记里嗅出来，再找你散步谈心。她说："先把人稳住，分数才会自己长。"

2020届那个班，疫情撞上高三最关键半年，正月里其他学校还在摸索网课，她已经拉好线上早读打卡、分组答疑、每周一封电子家书。唐楚玥后来接受采访说过，最焦虑那阵就是读范老师信里那句"你们读书不只为自己，无尽远方、无数人都与你有关"，才把心态拽回来的。全班高考平均分673分，四十多人全部过600，清北录取十几个——这种班不是靠刷题刷出来的，范莉自己总结过：长飞班孩子聪明不缺，缺的是"被允许偶尔垮一下，但有人把你拉起来"。她从不神化状元，也反感媒体把高考班吹成"工厂"——在她眼里那帮孩子弹钢琴、演话剧、打排球样样不落，才是能扛住高压的原因。

外界看"状元之父""最牛班主任"这些标签觉得光鲜，其实她带班最较真的是小事。迟到要说明理由但不是罚站，作业可以错但不能空着交上来写"不会"——"你可以说这题我试了三种办法都不对，但不能投降说不会。"这是她的原话。年轻老师问她带出这么多清北的秘诀，她摆手：哪有秘诀，就是别把孩子当分数容器，你得看见他这个人。她办公桌抽屉常年备着肠胃药和红糖，哪个娃不吃早饭被她逮到，药往桌上一拍，没得商量。一届届送走，家长宴请她几乎不去，说"你们把孩子养好送到我手里，我负责送他们出去看世界，这就够了"。

说白了，所谓"最强高考班"的底色不是题海战术，是一个语文老师愿意蹲下来先读懂少年心事，再谈知识。湖北这些年优秀教师不少，但能把九个省市状元、六十多个清北、上千985聚在一个人头上的，屈指可数——而她最让人服气的，倒不是那个数字，是教出来的孩子多年后回来还说"范老师当年跟我说过一句话，我记得"。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。