明朝嘉靖年间，延安府有一个姓蔡的刽子手，行刑二十多年，被他砍下头颅的死囚少说也有五六百人。
蔡某虽然吃着皇粮，却没有女人愿意嫁给一个以砍别人脑袋为职业的可怕的男人。因此，蔡某终生都没能娶上妻室。就是去妓院玩乐，他也必须隐瞒自己的身份，否则连妓女都不愿侍奉他。
他五十多岁时退了职，一旦失去了砍别人头颅的机会，他觉得十分不得劲。他头脑里产生了一个疯狂的念头，以往他总砍人家的脑袋时，总猜想犯人掉脑袋的瞬间会有什么样的感觉。也许很痛苦，也许很痛快。这种事必须亲身经历才能体会得到。于是，他故意犯了一件大案，论罪当斩。
临行前，他大呼：“我砍人脑袋多矣，今日也该被人砍了。”至于他在自己脑垡掉下来时，会产生什么样的感受，他却无法告诉世人了。
