1931年11月，徐志摩，中国最红的诗人，"再别康桥"那位，死在了山东的一处山脚下，遗体被发现时，门牙全没了，左臂折了，左腿碎了，断裂的肋骨刺进了胸腔。

说来挺讽刺，一个写惯了"轻轻的我走了"的人，最后走得一点都不轻。他是赶着去北平听林徽因讲中国建筑艺术的讲座，本来想蹭张学良的专机，结果张少帅临时改了行程，他就托关系挤上了中国航空公司的"济南号"邮政机——那是一架单发动机的七座小飞机，主要任务是运邮件，顺带捎人，票价比正规客机便宜一半。

徐志摩那时候手头紧，陆小曼在上海吸鸦片、捧戏子、一件旗袍能花掉他半年稿费，他在光华、东吴、上海商学院三所学校之间连轴兼课，一个月挣的不够她烧的。省这笔路费，不是寒酸，是被生活磨出来的习惯。

飞机19号早上八点从南京明故宫机场起飞，机上就他一个乘客，加四十磅邮件。

机师王贯一、副机师梁璧堂，都三十六岁，和徐志摩同岁。起初天还好，飞到济南党家庄一带撞上大雾，飞行员压低高度找航线，一头磕在开山顶上。

油溅出来，机身烧成架子，两个机师焦得认不出人。徐志摩坐后排，火没怎么燎到，人是撞死的——右额角一个李子大的斜洞，沈从文后来在福缘庵看见他，换了浅蓝绸袍、黑纱马褂、瓜皮小帽，说"遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡"，可那顶帽子底下盖着的，就是济南山脚下那具摔烂的身子。

我们后来纪念他，总爱拿"悄悄的我走了"当谶语用，好像他这辈子就是为了给这首诗做个注解，连死都得死得飘逸。

可真翻回当年报纸和友人的信，哪有什么飘逸——是为了省几十块大洋去挤邮政机，是为了赶一场未必非去不可的讲座，是中年男人被家里那位花钱如流水的太太逼出来的奔波。

他死前在徐州还想打退堂鼓，给陆小曼发过电报说大雾头痛不想走了，末了还是上了飞机。你说这是浪漫主义的执念也行，说是被生活推着走也行，反正最后开山那一撞，把"康桥的云彩"和"山东的焦土"焊在了一起，后人再读"不带走一片云彩"，怎么读都读出点别的意思来。

沈从文、梁思成、金岳霖他们赶去济南收的尸，灵柩先停福缘庵，再运回上海万国殡仪馆，最后葬回海宁硖石东山。

蔡元培给他写挽联："谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗"——话是好话，可一个人左臂左腿全碎在那片山脚下了，再把他整个一生都说成诗，多少有点欺负死人不会反驳。

史料出处：《大公报》《益世报》1931年11月20日空难报道；沈从文《三年前的十一月二十二日》及1931年11月23日致王际真信；张奚若《诗人遗容未现苦楚 尸体完整火烧处甚少》，《北平晨报》1931年11月25日；陈从周《徐志摩年谱》；梁锡华《徐志摩新传》。