母亲今年七十六了，身子骨还算硬朗。今天傍晚，她忽然把我叫到里屋，安安静静地跟我掏了心窝子，交了个底！

1.她这辈子攒下的体己钱，拢共八十二万，全是定期存单，用一块老蓝布包着，塞在陪嫁的木箱子底。密码早换成了我的生日，让我一定记牢。

2.家里那点要紧东西：户口本、房产证、保险单、她当年的结婚证，都归拢在一个防水袋里，搁在衣柜最上头那层，让我千万别大意，真弄丢了补起来太折腾人。

3.她跟我明说，人老了不愿拖累我。万一将来自己动不了了，不用我辞了工作贴身伺候，替她寻一个干净、有人作伴的养老院就行，她每月的退休金够使。

4.她这辈子没亏欠过谁，也不爱占人便宜。唯独当年一个远房姐妹急用钱，她给垫了六千块，如今那人也过世了，钱一直没还回来。她摆摆手，不让我去问，说就当积德了。

5.平日里头疼脑热，她会按时上医院、安心吃药。可要是真查出什么治不了的恶病，不许瞒她，也不许往ICU里硬塞，别花那个冤枉钱，让她体体面面地从家里走。

6.身后事一概从简。不搭灵棚、不烧纸扎、不用哭丧，更不买墓地立碑。一把火烧得干干净净，找个有山有水的地方把骨灰撒了，让她安安静静回归自然便好。

7.说到这儿，她忽然攥着我的手，眼圈泛红。她说心里头一直藏着愧，年轻时光知道下死力气养家，总觉得没能好好陪着我长大，连张像样的合影都没留几张，想起来就满心是欠。

8.她最牵挂、最放不下的，到底还是我。临了反复叮咛，让我往后踏实吃饭、好好过日子，把自己的小家庭经营好。就算哪天她不在了，也不必过度伤怀，只当她是出了趟远门。