清朝276年，出过12个皇帝。但有一个王爷，他的爷爷是皇帝，爹是皇帝，哥哥是皇帝，侄子是皇帝，儿子是皇帝，孙子还是皇帝——六个皇帝围着他转了一圈，他自己却一辈子只是个王爷。这个人叫奕譞，醇亲王。更魔幻的是，他娶了慈禧的亲妹妹。换句话说，他是大清最大的boss的妹夫。按理说这种配置，要么飞黄腾达，要么死无全尸。但奕譞两样都没有，他选了第三条路——把自己活成一个影子。

这事儿得从头捋。

1840年，鸦片战争爆发那年，奕譞出生了。他是道光帝的第七个儿子，老七。道光死后，他四哥奕詝继位，就是咸丰帝。10岁的奕譞按例封了醇郡王，在皇宫里当他的闲散宗室，日子过得不咸不淡。

转折出现在咸丰十年（1860年），他奉旨娶了叶赫那拉·婉贞——慈禧太后的亲妹妹。这门婚事把他和慈禧绑在了一起，从此再也脱不开身。第二年咸丰驾崩，慈禧要搞辛酉政变夺权，奕譞成了关键棋子。他在宫外负责联络六哥恭亲王奕訢，又替慈禧传递密信，最后亲自带兵在半壁店抓了顾命大臣肃顺，把人押回北京砍了头。这一票办得漂亮，奕譞从此正式踏上政治舞台。

但真正改变他命运的，是1875年那件事。

同治帝驾崩，没有儿子。慈禧需要一个好操控的小皇帝。她选中了谁？奕譞和婉贞的次子——年仅四岁的载湉。也就是后来的光绪帝。

消息传来的那一刻，奕譞没有大喜过望，而是当场昏厥在地。

奕譞醒过来之后，立刻上了一道奏折，辞去一切官职，请求闭门养病。慈禧当然假意挽留，他就真的缩了回去，关起门来，谁都不见。从此奕譞开启了他下半辈子的生存模式——怂。

怂到什么地步？他见光绪必须跪地磕头，自称奴才，从来不以父亲自居。有一次光绪赐他一把座椅，他不敢坐，全程站着回话。他在王府里挂满了对联：「盛满易为灾，谦冲恒受福」「家大业大不如子孙贤」——这不是写给自己看的，是写给慈禧看的。

他还有一手更绝的——主动自污。奕譞家里自己晒煤球，何刚德亲眼见过，王府两廊铺满了煤丸。堂堂皇帝的亲爹，过得跟小康之家似的。别的王爷拼命敛财，他拼命证明自己不爱财。临死前他还给子孙留了一首小曲，大意就是：别贪，别争，活着就行。

但你要以为奕譞真的什么都不干，那就错了。

1884年，"甲申易枢"，慈禧一把撸掉了恭亲王奕訢的全班军机，把奕譞推上了前台。奕譞虽然没有军机大臣的名分，但每天军机处的文牍都送到他府上过目——这叫"过府"，实际上就是太上军机。同时，他被任命为总理海军事务衙门大臣，名义上统管全国海军。

在他手上，北洋水师从纸面走向了现实。他和李鸿章一起筹建舰队，从英国、德国采购军舰，建船坞、修炮台、设水师学堂。1886年他亲自巡阅北洋海军，从大沽出海，历经旅顺、威海、烟台，检阅全部战舰。这是大清有史以来第一次由皇族亲贵亲自视察海军，奕譞干这件事是认真的。

但他同时还干了另一件事——挪海军经费给慈禧修颐和园。


1887年入夏，奕譞病倒了。病重的时候他把慈禧赐的护身金如意亲手交给光绪，嘱咐了四个字：勿忘海军。又通过翁同龢给皇帝传话：请勿惦记，好读书。


光绪十六年十一月二十一日，公元1891年1月1日，奕譞去世，终年51岁。颐和园完工了，他也走了。

但故事没完。奕譞死后葬在北京西山妙高峰，墓地上有一棵巨大的白果树，高十多丈，树冠如盖，遮荫数亩。1896年，一个叫英年的内务府大臣为了拍慈禧马屁，跟她说：白果的"白"加上"王"就是个"皇"字，这棵树罩在王爷坟上，于皇室大宗不利，得砍。慈禧当即下令：砍！别告诉皇帝。

但消息还是走漏了。光绪听说后严令：谁敢砍这棵树，先砍我的头。

僵持了一个多月。某天清晨，光绪退朝后突然得报——太后带着人，黎明就出发去砍树了。光绪匆忙出城追赶。走到红山口时，他平时远远就能看到的那棵大树，已经不见了。等赶到墓地，树已经倒了，数百人还在刨树根，周围挖了个十几丈的大坑，撒满了石灰。

光绪在轿子里嚎啕大哭。

他爹活着的时候，管他叫奴才。他爹死了之后，连坟头上的一棵树都保不住。



【主要信源】
1.《清史稿·醇贤亲王奕譞传》，赵尔巽等撰
2. 李文杰《"太上皇"的烦恼——醇亲王奕譞的心结》，澎湃新闻
3. 潘向明《论醇亲王奕譞》，《清史研究》2006年第2期
4. 费行简《近代名人小传》；王照《方家园杂咏纪事》