五代机的余温未散，一场更为魔幻的六代机竞赛已在全球上演。2020年前后，航空强国仿佛达成默契：五代机已是过去式，唯有六代机才是未来。然而六年过去，回望赛场，大多仍是一地鸡毛。

美国是“画饼”最早也最狠的。NGAD计划早在2015年便启动，2020年更宣称全尺寸验证机已试飞，震惊全球。彼时的NGAD被描绘成由有人机指挥、无人机僚机协同、搭载自适应变循环发动机的科幻系统。但到了2026年，画风突变，NGAD项目被紧急叫停。高昂的成本——单机逼近3亿美元，让美军也倒吸凉气；更致命的是内部对“有人与无人”的技术路径分歧严重，项目只能搁置。

欧洲人试图弯道超车，却陷入了“内耗”泥潭。英日意的“全球空战计划”（GCAP）看似声势浩大，实则因三国需求不一、利益难平，首飞时间从2025年一路推迟。法德西的“未来空战系统”（FCAS）更是闹剧，达索与空客为知识产权争得面红耳赤，连发动机布局都无法统一，最终只剩PPT上的模型在航展上积灰。

俄罗斯的米格-41曾吹嘘要造“太空截击机”，但在俄乌冲突的炮火中，连苏-57的量产都举步维艰，宏大的六代机计划早已销声匿迹。印度和韩国则延续了“PPT强国”的传统，一个还在为五代机苦苦挣扎，一个连核心技术都全靠外购，却都敢喊出六代机的口号。土耳其更是连五代机都没飞明白，便急不可耐地宣称要直奔六代。

就在全球喧嚣尘上、模型乱飞之时，2024年12月26日，中国成都和沈阳的上空，两架采用飞翼布局、三发设计的新型战机划破长空。没有发布会，没有PPT，两架实机用轰鸣声给出了最有力的回应。那一刻，全世界的PPT都安静了。