一个日本人，亲口说的。
“在南京，几乎没有不强奸的日本士兵。许多受害者，遭到凌辱后又被杀害……”
留下这段证言的人，名叫小俣行男。
他不是中国人。

也不是后来研究历史的学者。
他是日本《读卖新闻》的记者，曾以随军记者身份进入侵华战场。战后，他把亲眼所见、亲耳所闻写进证言，揭露侵华日军在南京犯下的杀戮、强奸、纵火与抢掠等罪行。相关史料后来被收入南京大屠杀研究文献。
这才是最沉重的地方。
指认暴行的，不只有中国幸存者，不只有南京安全区的外国人士，也有侵略军一方的记者、士兵与军医。
证词来自不同方向。
结论却指向同一处——
那不是偶然失控。
不是几个士兵“军纪败坏”。
更不是战争中难以避免的所谓“混乱”。
而是一场大规模、持续性的暴行。
小俣行男的文字，让人不敢细读。
一名妇女遭受凌辱后，本能地转身逃跑。她以为挣脱那双手，就能保住性命。
可是下一秒。
枪声响了。
士兵从背后开枪，只为消灭一个可能指认他们的人。
短短几句话。
没有华丽修辞。
却比任何虚构故事都更令人窒息。
因为那是真的。
真实发生在1937年的南京。发生在普通人的街巷、住宅、学校、寺庙和避难场所附近。
那些受害者不是历史书上的一个符号。
她们可能是母亲。
是女儿。
是刚刚成婚的妻子。
是准备给家人做饭的普通妇女。
甚至，是尚未成年的孩子。
她们没有走上战场。
没有拿起武器。
只是生活在自己的家园里，却被侵略战争夺走尊严、家庭和生命。
这就是侵略的本质。
它先把一个国家的军队训练成杀人工具，再把另一个国家的普通百姓变成可以随意处置的“目标”。
当军国主义不断宣扬服从、征服与所谓荣誉时，人的良知就会被一点点磨掉。
开始，是沉默。
然后，是麻木。
最后，杀人与施暴竟然被当成可以炫耀的事情。
日本记者留下的历史记录中，甚至出现过把杀人数量当作“竞赛成绩”公开报道的事件。暴力不但没有被制止，反而一度被包装成所谓战功。
可怕吗？
当然可怕。
更可怕的是，有人至今仍试图淡化、歪曲甚至否认这段历史。
他们会说，数字存在争议。
会说，证词不够可信。
会说，不应该再谈过去。
可是，当受害者证言、外国人士日记、日军档案、日本记者记录以及战后审判材料相互印证时，历史真相绝不会因为几句否认就消失。
1937年12月13日，侵华日军攻陷南京。
随后制造了惨绝人寰的南京大屠杀。
30万同胞惨遭杀戮。
这不是一个抽象数字。
是30万个没有走完的人生。
是30万个突然破碎的家庭。
是30万次永远没有等到的归来。
有人问，为什么总要讲这些沉重的历史？
为了仇恨吗？
不是。
铭记历史，恰恰是为了阻止仇恨和战争再次吞噬普通人。
我们反对的，从来不是某个民族的普通百姓。
我们反对的是侵略。
是军国主义。
是把杀戮包装成荣耀，把掠夺解释成使命，把受害者的哭声从历史中抹掉的危险思想。
真正尊重和平的人，不会害怕历史。
只有企图重走旧路的人，才会急着删除证据、修改记忆、模糊责任。
今天，我们能够坐在灯光下读书，能够陪伴家人，能够让孩子平安走进校园，这些看似寻常的生活，并不是从天上掉下来的。
它来自无数先辈的牺牲。
来自一个民族在废墟上的重新站立。
所以，南京大屠杀的警钟不能停。
亲历者的证言不能被遗忘。
那些写在纸上的名字，也不能烂在尘封的档案里。
铭记，不是为了延续仇恨。
铭记，是为了让悲剧永不重演。
和平从来不只是愿望。
它需要真相守护。
需要实力捍卫。
更需要一代又一代人保持清醒。
当最后一位亲历者离开以后，我们每一个记得历史的人，都应当成为新的证言者。
把真相讲下去。
把警钟传下去。
因为忘记过去的人，很可能再次站在深渊边缘，却还以为那只是普通的道路……