进入灭亡倒计时？韩国或将成为世界上，首个自然消失的国家
 
首尔地铁站里，头发花白的老人还在弯腰擦拭站台，釜山港口仓库里，七十来岁的老人背着快递箱上下奔走。
 
这些场景放在一个发达经济体里，多少有些刺眼。
 
2025年，韩国60岁以上就业人口达到683.4万人，50岁年龄段就业人口为667.9万人。
 
60岁以上打工人首次超过50岁群体，这是韩国自1963年开始统计以来第一次出现。
 
老人继续工作，并不全是为了打发时间。
 
韩国66岁及以上老年人的收入贫困率达到39.7%，在经合组织成员国中排在前面，远高于14.8%的平均水平。
 
在希望继续工作的65至79岁老年人里，超过一半把维持生活开支放在首位。
 
养老金不够宽裕，退休就意味着生活质量下降，很多人只能继续留在岗位上。
 
老人退不下来，年轻人又不够多，学校的变化来得更直接。
 
2025年，韩国计划关闭49所中小学，数量创历年之最，其中88%位于农村地区。
 
全国至少180所小学面临零新生困境。
 
江原道某个郡的一所小学只剩3名六年级学生，等他们毕业，校门也就到了关闭的时候。
 
学校一关，影响不止是少了几间教室。
 
附近的文具店、补习班、奶粉店、社区超市，都会慢慢失去客源。
 
一个地方没有孩子，年轻家庭也更难留下。
 
釜山是韩国第二大城市，2023年的总和生育率只有0.66。
 
这座曾经依靠港口经济热闹起来的城市，也被年轻人外流和老龄化同时拉扯。
 
韩国政府已经花了不少钱。
 
2006年至2023年，韩国用于生育激励的支出累计约380万亿韩元。
 
2025年，应对低生育率的预算达到28.6万亿韩元。
 
有1岁以下婴儿的家庭每月可领100万韩元补贴，1至2岁幼儿每月可领50万韩元。
 
仁川还推出从出生到18岁累计约1亿韩元的补贴计划。
 
钱砸下去了，年轻人的顾虑并没有马上消失。
 
首尔2023年的总和生育率只有0.55，是韩国最低的地区。
 
机会最集中的城市，房价、教育、职场竞争也最集中。
 
很多年轻人不是完全不想结婚生子，而是在现实成本面前不断延后选择。
 
2026年6月，韩国统计厅发布的数据看起来一度让人松口气。
 
2026年4月，韩国新生儿人数为24521人，同比增长18%，总和生育率升至0.93。
 
2026年1至4月累计出生人口9.95万人，创2019年以来同期最高。
 
2024年韩国婚姻登记数增至22.2万对，同比增幅创近28年新高。
 
这些数字有回暖迹象，却还远远没有达到人口更替水平。
 
1990年至1996年出生的一批规模较大人口，正好进入30岁出头的生育高峰。
 
这批人带来了短暂的出生和结婚反弹。
 
等这批人口红利在2027年消退，后面能结婚、能生育的人本身会变少。
 
人口问题很快影响到军队。
 
据路透社报道，韩国国防部报告显示，韩军现役兵力从2019年的56.3万人减少到2025年7月的45万人。
 
六年少了11万人，陆军缩减超过10万人。
 
维持停战状态至少需要50万兵力，现在缺口约5万人。
 
2019年至2025年，韩国20岁男性人口减少30%，降至23万人左右，士官缺口约2.1万人。
 
韩国国防部考虑提高女兵比例，也考虑用短期服役奖励吸引人员。
 
先进武器和训练可以弥补一部分缺口，战壕里需要的人却不能完全由技术替代。
 
韩国政府预测，全国人口将从2020年的5180万峰值降至2072年的3620万。
 
到那时，劳动年龄人口占比将从71.1%降至45.8%，65岁以上老年人口占比将升至47.7%。
 
半导体、汽车、影视和流行文化曾让韩国在世界上很显眼。
 
可一个国家能不能长久运转，终究要看学校里有没有孩子，岗位上有没有年轻人，家庭里有没有对未来的期待。
 
人口变化不会像新闻事件那样突然爆发，它更像一条慢慢下降的曲线，等人们真正感到冷清时，很多门已经关上了。