新婚之夜，17岁的钱玄同被哥哥推进新房，哥哥对他说：“今晚好好圆房，先留后，再纳

新婚之夜，17岁的钱玄同被哥哥推进新房，哥哥对他说：“今晚好好圆房，先留后，再纳妾！”钱玄同看着新娘，愤怒地说：“我不爱你，但我也绝不会纳妾”。哥哥钱恂被他这话噎得一愣，随即眉毛竖起来，指着他鼻子骂：“你个小兔崽子说什么浑话！爹娘走得早，我当哥的替你操持婚事容易吗？”钱玄同瞅着眼前的新娘，心里头跟塞了团乱麻似的。这姑娘叫徐婠，是邻村徐秀才的女儿，模样清秀，穿着大红嫁衣，头垂得低低的，能看见发髻上插着的金步摇，颤巍巍的，跟她人一样，看着就胆小。 爹娘走得早，婚事是哥哥钱恂一手操办的。 新婚夜，红烛烧得噼啪响，哥哥把我推进新房，声音带着酒气：“今晚好好圆房，先留后；再纳妾！” 我叫钱玄同，十七岁，脚还没站稳，就听见这话扎耳朵。 新娘坐在床沿，大红嫁衣铺了半床，头垂得快埋进胸口。 能看见发髻上那支金步摇，流苏坠着小珠，随着她的呼吸轻轻颤，跟她人一样，看着就胆小。 这是徐婠，邻村徐秀才的女儿，我只在相亲时远远见过一眼，清秀，安静，像株刚抽芽的柳。 哥哥还在门外站着，我猛地回头，声音没控制住：“我不爱她，但我也绝不会纳妾。” 这话像块石头砸进水里，哥哥愣了愣，随即眉毛竖成倒八字，指着我鼻子骂：“小兔崽子说什么浑话！爹娘走得早，我当哥的替你操持婚事容易吗？彩礼、酒席，哪样不是我求爷爷告奶奶凑的？” 他越骂越急，唾沫星子溅到我脸上。 我没躲，心里头跟塞了团乱麻——我气的是这婚事不由我选，气的是“纳妾”两个字，可看着床上那支颤巍巍的金步摇，又觉得这话像刀子，不仅扎了哥哥，也扎了她。 哥哥的手还僵在半空，我忽然想起他前几天蹲在门槛上抽烟，说“婠丫头是个好姑娘，会疼人，你娶了她，以后我也能放心”——原来他说“纳妾”，或许是怕我年轻不懂事，怕徐家姑娘受委屈？ 我不爱她，是真的——婚姻该是两个人心甘情愿，不是被人硬塞到一起；但“绝不纳妾”，也是真的——她是我明媒正娶的妻，凭什么要跟别人分一个男人？ 心里的火气慢慢降了些，再看床沿那个小小的身影，金步摇还在颤，只是幅度小了，像怕惊扰了什么。 哥哥骂够了，甩门走了，红烛的光把新房照得亮堂堂，却没一点暖意。 我站在原地，看着徐婠的背影，忽然想问：她知道自己要嫁的人，是个连面都没见过几次、开口就说“不爱”的少年吗？她垂着头，是不是也在害怕？ 那晚我们没圆房。 我在桌边坐了一夜，她在床沿坐了一夜，红烛燃到天明，蜡油积了厚厚一层。 后来的日子，我没提“爱”，也没提“纳妾”，只是学着跟她说话，问她喜欢读什么书，问她娘家的事。 她话少，但我说的时候，她会抬眼看我，金步摇不颤了，眼神慢慢亮起来。 原来有些承诺，比“爱”更实在——比如“不纳妾”，是给她的底气，也是给我自己的规矩。 现在想起那个晚上，红烛的光，哥哥的骂声，还有那支颤巍巍的金步摇，都混在记忆里。 只是金步摇后来很少颤了，徐婠说，因为她知道，身边这个人，不会让她再害怕