刘德华最成功的角色，演的都是他自己。 你记得《无间道》里刘建明那句“我想做个好人”。 那不是台词，那是他对自己偶像身份的疲惫呼喊。 千禧年初，全世界要他当完美的刘德华，他偏要演一个连自己都厌恶的伪君子。 这个角色砸碎了他的金身，却给了他灵魂。 三年后，《暗战》让他封帝。 为什么？ 他演的不是高智商匪徒，是一个将死之人用72小时撕掉“刘德华”标签的过程。 领奖台上他沉默，因为赢的不是他，是那个一直被低估的演员。 到了《桃姐》，他已经是神。 但你看他演少爷Roger，给桃姐剪指甲的手是抖的。 所有汹涌的情感，被压成一句“饿不饿，我给你煮碗面”。 那一刻，刘德华消失了，只剩一个中年男人面对时间流逝的无力。 金马奖不是奖励演技，是奖励他敢把巨星光环彻底榨干的勇气。 最近他演拆弹专家，穿上70斤装备在烈日下一站8小时。 记者问何必这么拼，他笑说“章在山不能怕”。 你看，他还在演——演一个叫“刘德华”的偶像，如何用肉身证明自己配得上所有人的喜欢。 四十年演艺生涯，就是一场漫长的《无间道》。 他永远在卧底：卧底进观众的期待里，卧底进自己的天赋里，卧底进时代的口味里。 每个经典角色，都是他交出来的痛苦而真诚的供词。 他演的不是戏，是一个男人如何与自己的天命谈判。
