别羡慕日薪三四万，他们正在片场把24小时撕成18个小时用。 撕开“高薪”标签，全行业能拿到这个价码的，不到20人。 柯淳、孙樾是幸存者偏差，是金字塔尖偶然闪光的金箔。 你看到的更多是“片场血汗表”：男二号日薪卡在2000到5000。换算成时薪，不如你去送外卖。 导演一喊开机，就是连续16小时站立、奔跑、嘶吼。 拍完一部戏，演员直接瘫倒，像被抽掉电池的玩偶。 制作方把成本压在50万内，回本秘诀只有一条：把两周周期压缩成一周。 演员不是艺术家，是流水线上的螺丝钉，必须用健康转速跟上资本齿轮。 这行不是在演戏，是在演命。 赌赢了，日进斗金；赌输了，健康清零。 短剧爆火的密码，从来不在剧本里，而在这份用健康兑换金币的残酷合同里。
