一个姑娘自己住，平时跟邻居点头之交，微信步数常年几十步，点外卖只点一人份。她爸妈早走了，也没结婚，更没孩子，兄弟姐妹更是零。就这么一个人，某天在出租屋里悄没声地走了。还是房东收租敲门没人应，报警破门，才发现人已经硬了。 房东当场腿软，警察来了也挠头：屋里干净得跟样品房似的，银行卡、身份证、房产证码得整整齐齐，一看就是平时特有条理的人。可再条理，也挡不住“走后没人”这四个字。街道、派出所、公证处、民政局，一圈电话打下来，发现她名下真有点东西：存款小几十万，郊区还有套两居，爸妈留下的老金戒指、老手表、老邮票，塞满一抽屉。按说这些得有人继承吧？可翻遍手机通讯录，最近一条聊天记录停在三个月前，还是10086催话费。公证处同志把亲戚关系掰扯到“表舅的堂侄的连襟”，依旧零结果。这下好了，法律说了算：无人继承又无人受遗赠，遗产归国家，用于公益事业。 消息一出，网友炸了锅。有人替她委屈：“一辈子省吃俭用，最后给公家打工？”也有人拍手：“挺好，省得八竿子打不着的亲戚跳出来分蛋糕。”吵得最凶的是墓地。按流程，遗产充公前先得把人送走，火化、骨灰盒、墓地一样不能少。可钱现在是“国家临时保管”，花一分都得打报告。社区先垫了火化费，到了买墓地却卡壳：得等法院出无主财产判决，再报财政局、民政局层层审批，一来二去，小半个月过去了，姑娘还躺在殡仪馆小格子里。 工作人员也委屈：不是我们冷血，流程就这么写的。万一今天买了墓地，明天蹦出个亲哥，回头告我们乱花“他妹的钱”，谁背锅？于是只能一边走公告，一边走审批，门口大爷天天问：“那闺女啥时候能入土？” 这事儿最让人心里咯噔的地方，不是钱归了谁，而是“原来一个人真能孤单到这种程度”。她平时也上班，也领年终奖，也在双十一抢洗衣液，可愣是没人知道她爱喝什么奶茶、喜欢哪个明星。死后遗产成公账，连块墓碑都得等红头文件，听着像段子，却实实在在发生。 有人由此琢磨：要不提前写个遗嘱？哪怕捐给流浪猫狗基地，也算给世界留句“我来过”。还有人动起“遗产管理人”心思，找最铁的朋友签个协议，死后帮忙收尸、买墓、烧手机纸，别让最后一程这么冷清。 姑娘的故事像一面镜子，照出都市独居的B面：自由是真的，夜里的安静也是真的，可一旦灯灭，手机锁屏再没人能解开，微信运动永远停在0，那点“人间烟火”瞬间归零。法律能处理钱，却处理不了孤独；流程能审批墓地，却审批不出一个记得她的人。 别总觉得“身后事”遥远，先别说遗产，起码留两个紧急联系人，一个能给你收快递，一个能给你收尸。再不济，把密码写张小纸条贴冰箱，别让最后帮你结账的是房东和警察。一个人住也可以很酷，但别让结局变成“公告六十天，无人认领”。毕竟，世界再大，也想有人知道，你曾经在这儿，好好生活过。分享随手拍的小猫咪照片 来源：小强热线-浙江教科
