昨天我妈过生日，一家人吃完饭，我哥突然从兜里掏出个鼓鼓的信封塞给我。他说："这是

昨天我妈过生日，一家人吃完饭，我哥突然从兜里掏出个鼓鼓的信封塞给我。他说："这是六万块钱，上次借你的钱就算两清了。"我手一沉，那信封厚得硌手，低头看了眼坐在对面的我妈，她正擦着嘴笑，眼里亮闪闪的。其实我早忘了这茬儿，去年我哥要给嫂子开服装店，手里差着六万周转，跟我开口时语气都有点虚， 昨天我妈生日，餐厅包间里的暖光灯把桌子照得发亮，剩半块奶油蛋糕歪在盘子里，糖霜沾着妈妈没吃完的草莓。 她正拿纸巾擦嘴角，银镯子在手腕上滑了一下，叮地撞在玻璃杯沿——那镯子还是我前年给她买的，她说太亮了怕招眼，却天天戴着。 我哥突然站起来，右手在裤兜里掏了半天，掏出个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，递到我面前时，指节都在发白。 “拿着。”他声音有点闷，“六万块，上次借你的，两清了。” 我手一沉，信封边角硌得掌心发疼——六沓崭新的钞票，边角还带着银行捆扎的红纸条，摸上去糙糙的，像他刚搬完货没洗干净的手。 低头看对面的妈妈，她早不擦嘴了，就那么笑盈盈地望着我们，眼角的皱纹里盛着光，比桌上的灯还暖。 其实我早忘了这茬儿。 去年深秋他蹲在我家楼下抽烟，烟蒂丢了一地，说嫂子看中的铺面月底就得签，手里还差六万，声音比秋风还干巴，“你要有闲钱就先挪我，没有也没事，我再想想办法。” 那时我刚发年终奖，二话没说转了账，转头就把这事抛脑后了——谁还记得亲哥借钱啊？ 可他记得。 记得清清楚楚。 记得那六万是我年终奖扣了税的钱；记得我当时说“不急还，你先周转”时，他没接话，只是狠狠吸了口烟，烟圈吐出来，模糊了他发红的眼眶。 现在他把信封往我怀里又送了送，“拿着吧，妈在这儿呢，让她也放心。” 我突然想起上周给嫂子打电话，问服装店生意怎么样，嫂子说“挺好的，就是你哥天天往店里跑，早上五点去市场挑货，晚上十点才回来，脚都磨出泡了”——原来他不是忘了，是把“还”字刻在了磨破的鞋底子上。 我捏着信封的手指紧了紧，突然想笑又有点鼻酸：我们总说“一家人别算那么清”，可真正的家人，不就是把对方的“算不清”悄悄算成了“必须清”吗？ “哥，”我把信封推回去，“店里刚起步，你留着周转。” 他按住我的手，掌心全是茧子，硬邦邦的，像小时候他牵我过马路时那样用力。“傻不傻？钱还了，情才更重——你当时二话不说转钱的样子，我记一辈子。” 妈妈这时开口了，声音软软的：“是啊，一家人，帮是情分，还也是情分，都记着才好。”她拿起桌上的茶壶，给我和哥哥各倒了杯热茶，水汽氤氲里，她的笑容又深了些。 我低头喝茶，茶是温的，刚好暖到心口。 原来所谓家人，就是你以为自己随手递出去的光，会被对方小心翼翼地收着，攒成更大的亮，在某一天突然照回来——亮得你眼睛发酸，却忍不住想笑。 那信封最后还是被我收进了包里，不是因为钱，是因为里面裹着的，比六万更重的东西。 回家的路上，我给嫂子发微信：“店里缺人手吗？周末我去帮忙看店。” 嫂子秒回：“你哥刚还说呢，让我别跟你提累，怕你担心。” 我笑了，抬头看天上的月亮，圆乎乎的，像妈妈生日蛋糕上的奶油顶。 原来那些我们以为对方忘了的事，其实都被悄悄记在心里，不是吗？ 就像哥哥没说出口的“谢谢”，和我没说出口的“你辛苦了”，都藏在那硌手的信封里，藏在妈妈发亮的眼睛里，藏在一家人围坐的暖光里——不用多说，却比什么都清楚。