1968年,大将王树声在食堂排队打饭,一个年轻干部一下打了5份饭菜。王树声上前询问,干部怒骂:“关你什么事,闪一边去!”,认出王树声后,干部的脸红了。 主要信源:(澎湃新闻——【党史诵读】开国大将王树声) 1968年的机关食堂,中午时分总是最喧闹的。 窗口飘出大锅菜的味道,混合着人群的体温和嗡嗡的说话声。 打饭的队伍排得不长,但挪动得慢。 队伍里有个老人,穿着洗得发白的旧军装,袖口有些磨损了。 他安静地跟着队伍往前移,眼睛看着前方,又好像什么都没看。 排在他前面的,是个三十岁上下的干部,头发梳得整齐,衬衫领子挺括。 轮到他的时候,他把手里摞着的几个铝制饭盒“哐当”一声放在打饭窗口的水泥台子上。 “打五份。”他说,声音不高,但足够让窗口里的师傅和附近几个人听见。 师傅抬头看了他一眼,没说话,开始往饭盒里盛菜。 后面的队伍,似乎微微停滞了一下,几个人交换了一下眼神,但谁也没吭声。 老人就在这时往前迈了一小步。 他伸出手,不是去拦,只是用手指轻轻点了点那摞起来的饭盒。 然后看着那个年轻干部的后背,问了一句,声音平和:“同志,一个人打这么多?” 年轻干部回过头,眉头是皱着的。 他上下打量了一下眼前这个穿着寒酸旧军装的老头,脸上的不耐几乎不加掩饰。 他大概觉得这老头多事,碍眼。“关你什么事?” 他声音拔高了一些,带着一种居高临下的烦躁,“打好你的饭,少管闲事,闪一边去!” 食堂的这一角突然安静了不少。 好多双眼睛看了过来。那个年代,这样直冲冲的顶撞并不罕见,大家等着看这老头如何下台。 是悻悻退开,还是面红耳赤地争辩几句。 老人既没有退,也没有争辩。 他甚至没有因为那句呵斥而改变脸上平静的神色。 只是,他的腰背似乎在这注视中,不自觉地挺得更直了一些,像一棵经历过无数风雨却更加坚实的老树。 他看着那个年轻干部,目光沉静,却又像是有重量,那里面没有怒火,却有一种经年累月沉淀下来的、不容置疑的东西。 年轻干部撞上这目光,自己那股虚张起来的气势,莫名其妙地漏了一下气,到嘴边更冲的话,竟一时没能说出来。 就在这时,旁边有人似乎终于认出了这张面孔,赶紧凑到年轻干部耳边,急促地低语了两句。 年轻干部脸上的血色“唰”地褪了下去,接着又迅速涨得通红,一直红到脖子根。 他张了张嘴,却发不出任何声音,手里端着的饭盒忽然变得滚烫、沉重,让他几乎端不稳。 他知道了,眼前这个被他呵斥“闪一边去”的老人,是王树声。 王树声这个名字,意味着很多。 对那个年轻干部而言,此刻恐怕只意味着无法形容的惶恐和懊悔。 但对知晓那段历史的人来说,这个名字连着鄂豫皖的烽火,连着长征路上的艰险,更连着西路军那段最为惨烈和苦难的历程。 那是在河西走廊,在祁连山的冰雪里,弹尽粮绝,靠煮皮带、嚼草根维系生命的岁月。 饥饿的滋味,粮食的金贵,是刻在王树声那代人骨头里的记忆。 他从那样的绝境中走出来,见过最深的苦难,因而也对由人民供养的一切,有着近乎本能的敬畏与珍惜。 浪费粮食,在他眼里是不可饶恕的;而利用身份地位多占多取,则更是一种对初心的背叛。 这种信念,并未随着时间推移、职位升高而有丝毫改变。 相反,在新中国成立后,他身居高位,却给自己套上了更紧的“枷锁”。 配给他的专车,绝不许家人私用一分一厘。 家人偶尔因急事用了,他月底必定亲手将折算好的油钱交到公家。 老家来的亲戚,以为可以攀附大树谋个前程,他总是热情接待。 但一谈及安排工作、批条子,便没有半分通融,门关得死死的。 他把自己活成了一块界碑,明确地划分着公与私的界限。 所以,在那个喧闹的食堂,当他看到那个代表着“公”的年轻干部,理所当然地想要占有五份“公”的饭菜时,他站了出来。 那一声询问,并非针对那个年轻的个人,而是指向一种他警惕和厌恶的风气。 他之后并没有再多说什么严厉的话,只是用目光,用他站在那里所代表的全部过往和坚持,完成了最有力的训诫。 那个年轻干部后来的羞愧与惶恐,以及此事在单位引起的波澜与反省,或许正是王树声所期望的。 比起处罚一个人,他更想护住一种风气,守住一条界线。 那个中午食堂里的小小风波,很快过去了。 但它像一枚棱镜,折射出王树声这个人最核心的质地。 他是将军,是高级干部,但在生活里,他始终是那个穿着旧军装、在队伍里安静排队的老人。 他的威严,不来自权力与地位,而来自他与自身信仰如一的朴素实践,来自他历经沧桑却始终洁净的品格。 在喧嚷的食堂,在无数个类似平常的瞬间,他用自己的方式,诠释了什么才是真正的、永不生锈的“将军本色”。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”,留下您的精彩评论与大家一同探讨,感谢您的强烈支持!
