我老家有一位高级干部，每次回老家都是在村外下车，叫司机把车开回去，自已穿越大街步行回家，见到谁都主动打招呼，由于他家辈分小，很多比他小几十岁的人都比他辈分大，他该叫叔叫叔，该叫爷叫爷，该说说，该笑笑，非常自然， 村西头的老土路，傍晚总飘着炊烟混着麦秆的焦香。 那辆黑色轿车每次都停在村口那棵歪脖子槐树下，车窗降下，露出张不算年轻却带笑的脸，冲司机摆摆手：“回去吧，明早来接。” 车门关上，他拎着个洗得发白的帆布包，踩着布鞋往村里走，鞋底碾过路上的碎石子，咯吱响。 遇见第一个人是卖豆腐的老李，挑着担子往家赶，他老远喊：“李哥，今儿豆腐嫩不？” 老李抬头见是他，担子往路边一放，粗声笑：“小二回来啦？刚做的，给你留了块！”——他大名早没人叫了，村里人都喊他“小二”，按辈分，他得管比他小五岁的老李叫“哥”。 走到巷口，扎羊角辫的妞妞追着蝴蝶跑出来，一头撞进他怀里。 妞妞奶奶从门里探出头，拍着大腿喊：“慢着点！快叫三叔公！” 他把妞妞扶稳，从帆布包侧兜摸出颗水果糖，剥开糖纸塞她手里，弯腰时后腰的衬衫褶子挤成一团，妞妞咯咯笑：“三叔公，你衣服皱啦！”他也笑：“路上风吹的，回家让你三奶奶熨熨。” 墙根下蹲着几个老头抽旱烟，见他过来，老支书磕了磕烟袋锅：“小二，过来坐。” 他也不推辞，挨着老支书蹲下，接过递来的烟杆，凑过去点着，猛吸一口，呛得咳嗽——小时候偷抽他爷爷的烟，也是这么呛。 旁边的栓柱叔眯着眼看他：“听说你现在管着不少人？”他吐个烟圈：“啥管不管的，都是给老百姓办事，跟咱村会计记账一样，得算明白账。” 或许有人会问，都当那么大的官了，何必呢？ 村口修车铺的老王头最清楚，二十年前他第一次回乡，也是这么在槐树下下车，背着个军绿色挎包，走了三里路，见着老王头就喊“王叔，我车链子掉了，帮瞅瞅”——那时候他刚当上县干部，车还是辆旧自行车。 他心里的秤，从来没按“官阶”算过；那头拴着的，是村口的老槐树，是巷子里的吆喝声，是妞妞奶奶蒸的槐花糕，是每个“叔”“爷”“哥”背后，刻在骨子里的“村里人”仨字。 所以他不用司机送，怕车轮子碾了谁家晒的玉米粒；所以他记着所有辈分，怕哪个“小爷”觉得他“忘了本”；所以他笑得那么自然，因为站在这片土上，他就不是“官”，只是当年那个爬树掏鸟窝的小二。 每次他回来，村头的槐树下就聚满了人，老的少的，围着他说庄稼长势，问城里新鲜事，像过年时聚在祠堂里一样热闹。 日子久了，外村人听说这事儿，都啧啧称奇，村里人却摆摆手：“啥奇的？他就是咱村的小二呗。” 其实啊，哪有那么多“官架子”与“接地气”的说法；说到底，心在哪，脚就落在哪——你把根扎进土里，土自然会给你最踏实的回应。 夕阳把他的影子拉得老长，帆布包在肩头晃悠，布鞋踩过最后一截土路，快到家门口时，他朝着院里喊：“娘，我回来了！” 院里传来他娘的声音，带着笑：“知道了，饭都盛好了——路上碰见你七爷没？他问你啥时候教他孙子写作业呢！” 他应着“碰见了，明儿一早就去”，脚步轻快地跨进院门，身后的老槐树，叶子在晚风中沙沙响，像极了他小时候放学回家时，听到的声音。
