1965年,陆小曼在昏睡中,拔掉了自己的氧气管。她微微睁开双眼,对赵清阁笑着说:

黄皓沙漠 2025-12-29 17:32:38

1965年,陆小曼在昏睡中,拔掉了自己的氧气管。她微微睁开双眼,对赵清阁笑着说:“我看见志摩了。”赵清阁俯下身子,询问她:“我能为你做些什么?” 陆小曼没再多说,只是缓缓点头。赵清阁知道她想说什么。那件事,她已经提了太多次。她想和徐志摩合葬。 赵清阁不是没犹豫过。这件事,麻烦重重。她清楚陆小曼和徐家的恩怨牵扯已久,也知道那封信可能永远得不到好消息。 但赵清阁还是去找了陆小曼的表侄庄篪,一起写信给徐积锴。信写得很平实,把陆小曼这些年的困境也写进去,说她终生未嫁、独守遗稿,从不称自己为“翁夫人”。 她只认一个身份:徐志摩的妻子。 陆小曼这样执着,不是没有代价。早在1933年,她病重后染上鸦片。那时上海不少名医都已认命,唯独翁瑞午愿意收留她。 翁瑞午是个懂昆曲、通字画的雅士,家底还算殷实,对陆小曼的好是掏心掏肺的。他陪着她熬过病痛的日夜,帮她请医抓药,甚至为了让她减轻痛苦,自己也陪着抽起了鸦片。外人都指着脊梁骨骂陆小曼不知廉耻,说她背弃了徐志摩,可没人瞧见她深夜抱着徐志摩的诗集落泪,没人听见她疼得蜷缩在床上时,嘴里喊的都是志摩的名字。她守着徐志摩留下的手稿、字画和书信,哪怕日子过得捉襟见肘,一件都不肯变卖。那些泛黄的纸页,是她后半生唯一的精神支撑,她把文稿细细整理,逐字逐句校对,遇到模糊的字迹,就凑着油灯琢磨半宿,仿佛这样就能离心上人近一点。 赵清阁和庄篪的信寄出去后,漫长的等待里,陆小曼的身子一天比一天弱。终于等来回信,徐积锴的语气却冷得像冰。信里说徐家祖坟规矩森严,陆小曼的身份不配入葬,寥寥几句,就掐灭了她最后的念想。徐积锴打小就不认可这个继母,当年徐志摩为了娶陆小曼,不惜和父亲徐申如决裂,徐家老太爷至死都没原谅这门婚事。在徐家看来,陆小曼就是那个毁了徐志摩一生的女人,是她的奢靡让徐志摩不得不四处奔波讲学赚钱,最后才会在飞机失事中客死他乡。 陆小曼看完回信,没哭也没闹,只是对着窗外的梧桐叶发了半晌的呆。她这辈子,为了和徐志摩在一起,和家里断了来往,背负了半辈子的骂名。徐志摩走后,她拼了命戒掉鸦片,守着回忆过活,到头来连合葬的资格都没有。世人总爱用世俗的尺子衡量她,说她挥霍堕落,却忘了她也是个有才情的女子,她的画作曾得到不少名家称赞;忘了她在徐志摩死后,是如何顶着压力整理他的遗稿,让那些动人的诗篇流传于世。 其实徐家的拒绝,说到底还是旧礼教的枷锁在作祟。他们只认门当户对的规矩,只记着陆小曼的“过错”,却忽略了她和徐志摩之间的真情。陆小曼的执念,从来不是为了争什么名分,只是想死后能和心上人相伴,这份纯粹的心思,本该让人动容,却被世俗的偏见碾得粉碎。她这一生,爱得热烈,也活得委屈,到最后连个圆满的结局都没能得到。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。 信息来源:《陆小曼传》、《徐志摩年谱》、《赵清阁回忆录》

0 阅读:23
黄皓沙漠

黄皓沙漠

感谢大家的关注