“这就是穷人的悲哀！”2023年11月，江苏一大爷确诊为胰腺癌，医生劝他回家该吃吃该喝喝，老人却哀求儿子再给他交几天住院费，他不想回家等死。可这个病不但治不好，更多的钱也拿不出来，儿子只能拒绝了父亲的请求，大爷被拒后，发黄的双眼无神地看着空气，让人十分心疼。 消毒水的气味像一层密不透风的膜，裹着病房里的每一寸空气，也裹着张老汉蜷缩的身子。医生的话还飘在耳边，每一个字都像冰锥扎进骨头里：“胰腺癌晚期，扩散了，没必要再治了，准备后事吧，回家能少受点罪。” 张老汉枯瘦的手抓住床沿，指节因为用力而泛出青白，浑浊的眼睛里蓄着泪，却不敢掉下来，只是哑着嗓子哀求站在床尾的儿子张建国：“建国，咱再治治，哪怕再住几天，我还能撑……”他的声音很轻，带着病痛折磨后的喘息，每说一个字都要牵扯着腹部的剧痛，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。 张建国背对着父亲，肩膀绷得笔直，像一块僵硬的木板。他不敢回头看父亲的眼睛，怕自己绷了许久的情绪会垮掉。口袋里的缴费单被攥得发皱，上面的数字像一座大山，压得他喘不过气。这半个月，为了给父亲治病，他把家里的田地卖了，把那头养了五年的老牛也卖了，还向亲戚朋友借了一圈，凑来的钱像流水一样花在检查、输液、止痛针上，如今账户里只剩下三位数，连一瓶进口止痛药都买不起。“爸，”他的声音沙哑得不成样子，带着压抑的哽咽，“咱回家，家里舒服，我给你炖你爱吃的白菜豆腐。” 病痛像附骨之疽，日夜啃噬着张老汉的身体。曾经能扛起百斤粮食的身子，如今瘦得只剩下一把骨头，宽松的病号服套在身上，像挂在衣架上一样晃荡。他吃不下东西，哪怕是一口稀粥，咽下去也会引来剧烈的呕吐，腹部的疼痛越来越频繁，越来越剧烈，常常在深夜里疼得他浑身发抖，咬着被子不敢出声，怕吵醒趴在床边打盹的儿子。他能清晰地感觉到自己的生命力在一点点流失，皮肤越来越凉，力气越来越少，连睁开眼睛都觉得费力，可他不想死，他还想看看春天的麦子，想再吃一口儿子炖的菜，想多陪儿子几天。 张建国比父亲更煎熬。他每天天不亮就起床，去医院门口的小吃摊打一份最便宜的豆浆油条，然后在病房里守着父亲，端屎端尿，擦身喂水。白天得抽空去打零工，搬运货物、装卸快递，只要能赚钱的活他都干，累得腰酸背痛也不敢歇，可赚来的钱对于父亲的医药费来说，不过是杯水车薪。他无数次站在医院的走廊里，看着来来往往的人，看着缴费窗口前长长的队伍，那种无力感像潮水一样将他淹没。他想救父亲，想让父亲继续治疗，可他没有钱，没有办法，连最基本的止痛都快保障不了。他恨自己没本事，恨自己连父亲的命都留不住。 病房里的空气常常很沉默，只有仪器的滴答声和张老汉偶尔的喘息。张老汉知道儿子的难处，他看到儿子眼底的红血丝，看到儿子日渐消瘦的脸，看到儿子偷偷躲在走廊里抽烟，肩膀不停颤抖的样子。他心里清楚，自己的病就是个无底洞，再治下去，只会拖垮儿子，让儿子背上一辈子的债。可求生的本能让他不甘心，他怕回家，怕回到那个冰冷的土屋，怕闭上眼睛就再也醒不过来，怕那种等待死亡的恐惧。“建国，我是不是很没用，拖累你了？”有一次，疼得稍微轻一点的时候，张老汉轻声问。 张建国猛地抬头，眼眶瞬间红了，他赶紧别过脸，擦了擦眼睛，强装镇定地说：“爸，你别瞎说，我是你儿子，照顾你是应该的。”可他的声音骗不了人，那种愧疚、痛苦与无奈，像针一样扎在父子俩的心上。张建国无数次在孝心和现实之间挣扎，他想不顾一切地让父亲住院，可看着空荡荡的钱包，看着亲戚们躲闪的眼神，他只能把那份孝心压在心底，逼着自己做出最残忍的决定。 转变发生在一个清晨。张老汉疼得晕了过去，醒来后看着守在床边满眼通红的儿子，突然笑了，那笑容很淡，带着一种释然的疲惫。他伸出枯瘦的手，轻轻拍了拍儿子的手背：“建国，咱回家吧，不治了。”张建国愣住了，他看着父亲的眼睛，那双眼睛里没有了之前的哀求，只剩下平静，还有一丝不易察觉的悲凉。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被堵住一样，一个字也说不出来，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在父亲的手背上。 办理出院手续的那天，天气很冷，风刮在脸上像刀子一样疼。张建国收拾好简单的行李，把父亲背在背上。张老汉很轻，轻得像一片叶子，他趴在儿子的背上，脸颊贴着儿子的肩膀，能感觉到儿子走路时的颤抖，也能感觉到儿子压抑的哭声。他闭上眼睛，泪水无声地滑落，浸湿了儿子的衣领。医院的大门外，人来人往，每个人都步履匆匆，没有人注意到这对父子，没有人在意他们的悲伤，就像没有人在意这个底层角落里发生的悲剧。
