91岁，她还在教小年轻怎么演戏。 不是挂名指导。 是按住剧本，一句句抠台词。 她说，你演的特务为什么不像？ 因为你没闻过真正恐惧的味道。1958年，她在《英雄虎胆》里跳那支伦巴，台下坐的全是真正的军人。 一个眼神错了，命就没了。 然后命运抽走她的舞台。 下放林场，扛木头。 丧子。47岁回到八一厂，摄影棚里全是陌生面孔。 她转身学导演，学制片。1988年扛起《大决战》，指挥千军万马在银幕上厮杀。1993年，授衔少将的命令下来时，她正在剪辑室盯画面。 昨晚长安大戏院，《野火春风斗古城》的锣鼓又响了。 她题的字挂在幕布上。 演员谢幕时，她没谈艺术传承，只说：人的脊梁不是骨头撑的，是“四有”撑的——灵魂、本事、血性、品德。 你看，时间从来淘汰不了真东西。 它只是把浮沫撇掉，让铁核沉下来，越沉越亮。
