8.7%对34.2%。 这组数据，刺穿了所有关于“神仙爱情”的浪漫想象。 姜昆1976年的婚宴酒。 潘长江四十多年没变的门牌号。 不是没有裂缝。 是那个年代，连裂缝都被焊死了。 单位分房，钥匙扣上拴着组织的眼睛。 闹离婚？ 先过工会大姐、党委书记、邻居同事这三关。 那是一场全社会的“婚姻维稳”，个人情绪是次要的。 退路？ 几乎没有。 换人意味着换掉整个社会关系网。 羞耻感是真实的枷锁。 如今呢？ 选择爆炸。 情感体验被奉为新宗教。 “我不开心”足以成为终极理由。 不是现在的人更脆弱，是评价体系彻底颠倒了。 过去，社会评价是氧气。 今天，自我实现才是刚需。 所以别简单羡慕。 那代人的长久，是时代高压和个人韧性共同锻造的合金。 它沉重，但坚固。 我们回不去那个“焊死”的年代了。 但或许，在享受自由的同时，我们仍可以偷偷敬畏——敬畏那种在逼仄中选择扎根，并把根须深深缠绕成命运的生命力。 那与浪漫无关，是一种古老的、关于责任的生存智慧。
