东汉末年，曹操将已嫁过两任丈夫，生过两个孩子，已30多岁的蔡文姬许给年仅20出头的董祀，董祀年轻有才，帅气多金，自然极其不愿，但又畏惧曹操的权势，不敢得罪他，逼不得已答应了。谁知，后来发生的一件事，却让他与这位比他年长十多岁的妻子举案齐眉，白首不离。 那年正是建安十四年，董祀在许昌任屯田都尉，负责军田开垦事务。他恃才自负，刚愎自用，卷入一桩屯田军粮分配上的军法纠纷，被中丞弹劾，入死罪之列。 曹操令收押问斩，罪状已定，只等三日文书下达。曹操治军严整，素不轻赦，朝中众人皆以为董祀必死。 此时蔡文姬闻讯，不顾夜色，披发赤足，直奔相府求见曹操。门下拦她不得，曹操得知她至，唤入堂前。文姬未曾开口，泪已满面，跪地陈辞，先以义劝，再以理说，终以情动。 曹操静听片刻，未语。左右皆屏气。蔡文姬复言：“若失董祀一命，文姬此生再无归宿。”曹操沉吟后笑道：“斩令已发，文书走得快。” 文姬答：“主公帐下多骏马，一骑追令，尚可止刀。” 董祀终被赦免，三日后回至家中，蔡文姬亲手为其沐浴更衣，言语温婉。自此董祀对她改观。此前他虽知蔡文姬才名远播，却因她身世复杂，心中多有轻视。 如今见她为己奔走、忍辱负重，才知其为人之深厚。此后他辞官归田，携文姬隐居伊水之南，专心著述。蔡文姬亦以整理蔡邕旧稿为务，补遗百篇。 蔡文姬并非仅以美貌动人，而是以坚韧、忠诚、智识得人敬重。她早年两度婚姻，一亡一逐，父亲被诛，流落塞北，十二年与匈奴左贤王为妻，养子育女，诗文不辍。 曹操以重金赎其归汉，她未恋旧情，毅然舍子还乡，只为保存父文。 后来建安二十三年，她重修父亲所藏古文典籍数百篇，成为曹氏文治的重要基础之一。南朝梁刘勰《文心雕龙》曾称其“才而不华，烈而有识”。 董祀虽出身清贵，但最终因蔡文姬之举而脱胎换骨，弃功名而守一人，世人多称其为“得妇如琰，复何求哉”。 他们的婚姻并非始于爱情，却因共患难生出真情。在那个战火纷飞的时代，文姬能从北地回归，从死罪中救夫，从断简中复典，确是一段实打实的史册之事。
