1457年，大明忠臣于谦被斩首街头。此后，刽子手愧疚地自尽谢罪，抄家的锦衣卫痛哭落泪，孙太后更是绝食，怒斥明英宗：“昏君！你怎么能杀于谦？谁都可以动他，只有你没资格！” 这一日发生在天顺元年二月，地点就在京师菜市口。消息尚未完全传开，城中却已经暗潮涌动。许多人并非为了看热闹而来，而是想亲眼确认，于谦是否真的走到了这一步。 就在数年前，这个名字还与“守住北京”紧紧连在一起，如今却成了朝廷口中的罪臣。 时间要往前推八年。正统十四年，也就是1449年，明英宗朱祁镇在宦官王振怂恿下北征瓦剌，于土木堡全军溃败，被俘虏北去。 京师震动，朝堂失序，有人主张迁都南京避祸。就在这时，于谦以兵部侍郎身份挺身而出，明确反对南迁，主张固守北京。他当庭直言，京师一退，人心必散，祖宗基业将不保。 这番话并不讨喜，却压住了动摇的局面。 随后的北京保卫战，于谦临时整饬军备，调集各镇兵马，亲自坐镇城防。瓦剌首领也先多次逼城未果，只能退兵。 史书记载，这一战是明朝中期最关键的一次守城行动，而真正承担责任的，正是于谦。景泰帝朱祁钰即位后，于谦升任兵部尚书，主持军政大权，却始终不肯居功自傲。 问题也由此埋下。天顺元年正月，英宗在石亨、徐有贞、宦官曹吉祥等人策动下复辟成功，史称“夺门之变”。政局骤变，景泰朝旧臣成为清算对象。 于谦并未参与政变，也未作任何辩解，只是按部就班处理兵部事务。但在新朝权力结构中，于谦既功高，又不依附任何人，这一点让人不安。 很快，罪名被安在于谦身上。朝中指控于谦在英宗被俘期间主张另立皇储，有不臣之心。实际上，这些说法在当年并非秘密讨论，而是战时稳定政权的应急举措。 审讯过程极短，于谦几乎没有为自己申辩，只是反复强调所行之事皆为社稷。 行刑前一晚，于谦被关押在狱中。狱卒私下议论，说这位尚书平日衣着简朴，从未受贿。抄家那日，锦衣卫奉命入府，只找到朝廷赐予的一件蟒袍和几箱书籍。 连负责抄检的校尉都沉默良久，有人低头擦眼。 孙太后得知处置结果后，情绪激烈。作为经历过土木之变的人，孙太后十分清楚，于谦在危局中的作用。她以绝食相抗，斥责英宗不念旧功。 宫中流言四起，却无人敢公开阻止刑令。 行刑当日，于谦身着朝服，步伐平稳。围观百姓中有人低声哭泣，却无人敢喧哗。刀落之后，议论并未停止，反而在京城各处蔓延开来。
