1903年深秋的紫禁城，储秀宫的暖阁里飘着檀香。 慈禧太后捻着佛珠的手突然停住，太监尖细的嗓音划破寂静：“传懿旨，容儿赐婚给刘太监。”19岁的容儿正捧着茶盏，滚烫的茶水溅在手背上，她却感觉不到疼刘太监，那个头发花白、走路都打晃的老太监，今年已经60岁了。 这不是故事的开头，是容儿命运急转直下的拐点。 六年前的春日，13岁的她还攥着母亲绣的梅花手帕站在镶黄旗的胡同口。 家里米缸见了底，父亲蹲在门槛上抽烟袋，说选进宫至少能混口饱饭。 她就这样被塞进了选秀的队伍，那方绣着寒梅的手帕，成了她往后六年唯一的念想。 宫里的姑姑说“进了这门就得忘了自个儿是谁”，可夜里摸出帕子，指尖划过梅花瓣时，她总想起胡同里的阳光。 储秀宫的日子像走钢丝。 庚子年西逃那回，议事时烛火突然炸了火星，眼看要燎到慈禧的手，容儿想都没想就伸手去挡。 火炭在掌心烧出个黑窟窿，她愣是没吭一声。 后来慈禧赏了她对翡翠镯子，说“这丫头机灵”。 可没人知道，她夜里疼得睡不着，偷偷把镯子当了换钱寄回家父兄又赌输了，信里说“你不寄钱，娘就得饿死”。 月例银从2两涨到5两，日子却越来越沉，像压在胃里的冷饭，宫里的规矩不许吃生冷，可她的胃病就是那时落下的。 赐婚的消息传进耳时，容儿正在给慈禧梳头发。 金簪子卡在发结里，她手抖了一下，慈禧睁眼瞥她：“怎么，不愿意？”她扑通跪下，膝盖磕在青砖上生疼：“奴才……奴才愿意。”心里却跟明镜似的，哪是什么“恩赐”。 后来听小太监嚼舌根，说刘太监给了家里50两白银，那是普通旗人三年的嚼用。 她想起母亲临终前塞给她的帕子，原来自己和那方手帕一样，早被标好了价钱。 洞房夜红烛摇曳，刘太监扯下红绸扔在桌上，转身要去外间睡。 容儿突然抓住他的袖子，声音发颤：“主子说了，奴才得尽本分。”她也不知道自己在犟什么，或许是不甘心就这么认命。 往后两年，她端药喂水，伺候这个比父亲还老的“丈夫”。 刘太监咳得厉害时，会盯着房梁发呆：“我这身子骨，早就该埋了。”她不接话，只是把药碗递过去她连恨他的力气都没有，他们都是被困在笼子里的鸟。 1905年冬天，刘太监咽气前，从枕头下摸出个布包塞给她：“这300两，你拿着逃命吧。”容儿攥着那个还带着体温的布包，第一次掉了眼泪。 可没等她走出胡同，兄长就带着人堵上来，说“家族的钱不能落在外人手里”，布包被抢走时，她看见那方梅花手帕从袖中滑落，沾了泥，像一朵被踩烂的花。 后来她在茶馆听人说，刘太监原是太后安插在光绪爷身边的眼线，赐婚是为了让他闭嘴。 她这才明白，自己从头到尾，就是枚用完即弃的棋子。 前几日整理旧物，翻出本泛黄的《宫女谈往录》，里面写“十年宫女九胃病”，突然想起容儿捂着肚子干活的样子。 那方梅花手帕终究没留住，就像她没能留住自己的人生。 可刘太监临终塞给她的那300两白银，哪怕被抢走了，至少让她知道，这深宫里除了算计和冰冷，也曾有过一丝人性的微光。 或许这就是小人物的命吧，在时代的车轮下挣扎，却也在缝隙里留下点什么，像寒梅在雪地里，总要开出朵花来。
