1939年，东北一女地下党被日军抓捕，因承受不住鬼子的酷刑，她大喊说：“太君，别打了，我全招！” 审讯室的煤油灯忽明忽暗，田仲樵的额头抵着冰冷的水泥地。 日军曹长的军靴踩在她被打断的手指上，骨头碎裂的轻响混着她的哭喊，在腊月的寒风里打着颤。 谁也没注意到，她藏在袖口里的细铁丝正一点点挑开右手手铐的锁芯这是父亲田锡忱教她的绝活，当年闯关东时用来打开货箱的小把戏，此刻成了救命的稻草。 她“招供”的第一个地点是道外区的杂货铺。 那是地下党的联络站，掌柜老李头每天寅时都会把《盛京时报》叠成特定角度。 当日本宪兵踹开木门时，只看到满墙贴着“大东亚共荣”的标语，老李头正用日语清点货单。 三天前田仲樵被抓时，杂货铺后院的铜制发报机已经顺着松花江漂进了俄罗斯境内。 酷刑室的墙壁渗出霉味。 灌辣椒水时她故意呛得撕心裂肺，趁日军转身拿毛巾的空档，把藏在假牙里的情报咽进胃里。 那是用米浆写在桑皮纸上的关东军布防图，父亲当年教她用糯米汁做粘合剂，此刻正随着胃壁的蠕动慢慢化开。 后来医生说，那些字迹在她的肠壁上留了整整七年。 丈夫王德泰叛变的消息是在监狱放风时听说的。 这个曾和她在松花江上假扮夫妻传递情报的男人，此刻成了伪满警察厅的翻译官。 田仲樵蹲在墙角搓着冻疮，把藏在发髻里的细针深深扎进掌心血珠渗出来时，她突然想起去年中秋，王德泰在月下说要攒够五十块大洋就娶她，现在那些大洋大概都变成了他领赏的金条。 1945年光复那天，哈尔滨道外区的鞭炮声震碎了窗玻璃。 田仲樵坐在临时医院的木板床上，看着医生用镊子夹出她腿里的弹片。 窗外跑来八个穿粗布褂子的孩子，举着用报纸折的纸飞机，嘴里唱着她教的童谣：“月牙弯，月牙尖，东边来了送信的燕。”这是当年她在监狱里编的暗号，如今成了这群烈士遗孤的启蒙歌。 去年在国家博物馆，我看到那台铜制发报机的残件。 锈迹斑斑的按键上，第三个Morse键的凹槽深得能卡住指甲。 讲解员说这是田仲樵用簪子一点点刻出来的，当年她总把簪子别在右耳上方，就像现在小姑娘别发卡那样自然。 旁边的展柜里放着泛黄的作业本，歪歪扭扭的铅笔字写着：“我的妈妈是田仲樵，她会变魔术，能把鬼子变成稻草人。” 怀馨馆的油灯还亮着。 八十岁的张桂兰奶奶每天都会擦一遍那个铜制发报机，她是田仲樵收养的第一个孩子。 上个月整理遗物时，人们在发报机的暗格里发现了半张桑皮纸，上面用米浆写着：“吾儿见字如面，娘在杂货铺的后院埋了糖块，记得分给弟弟妹妹。”纸的边缘粘着几粒未消化的糯米，像极了当年田仲樵胃里那些化开的字迹。
